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Предисловие

Предлагаемые читателю материалы объединены един-
ством замысла, а точнее, некоторой общей предпосылкой. 
Наверное, не будет преувеличением сказать, что сквозной 
темой является в них современность. Та вполне осязаемая 
и не очень понятная жизнь, которой все без исключения 
живут сегодня, правда, по-разному к ней относясь и пред-
лагая разные, порой диаметрально противоположные ее 
объяснения. Эта жизнь уже давно поименована. Существу-
ют различные публицистические и теоретические ярлыки, 
которые красуются на этом древе. А оно, как и положено, 
лишь разрастается им вопреки…

В первую очередь нас интересовал тот способ связи 
людей в современном мире, который — хорошо ли, пло-
хо — описывается с помощью терминов «субъект» и «субъ-
ективность», правда, c непременным добавлением пре-
диката «коллективный». Конечно, уже здесь ощущается 
противоречие. Субъект — наследник европейского Но-
вого времени, он мыслит, чувствует, воспринимает авто-
номно, то есть отдельно и даже изолированно от других. 
Однако, говоря о связи людей между собой, приходится 
переносить акцент на некое иное — дополнительное — из-
мерение. Например, на презумпцию связанности все тех 
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же субъектов, которую уже Кант обозначил как «общее 
чувство», чтобы вывести из этой неопределенной нормы, 
по его словам, саму способность суждения.

Впрочем, какие бы термины ни употреблялись, ясно 
одно: сегодня на первый план все больше выходит пробле-
ма осмысления новых человеческих общностей, которые 
не только возникают в невиданных прежде мастштабах, 
но и отрицают своим существованием, экономическим 
в первую очередь, границы национальных государств. 
И даже если мы сами не включены в миграционные пото-
ки, то есть не относимся к числу тех, кто физически ставит 
под сомнение стародавние ориентиры, а заодно и способы 
их закрепления в теории, то живем мы в мире настолько 
видоизмененном, что скрыться от разделяемых шабло-
нов массовой культуры и массового потребления уже не 
представляется возможным. Глобальный зритель и гло-
бальный потребитель — не просто бойкие метафоры; эти 
определения проливают свет на формы, порой искажен-
ные, в которых связь людей все явственнее заявляет о себе.

Говоря о связи, мы не имеем в виду ее институциональ-
ные формы, иными словами, образования, наделенные 
идентичностью и как таковые легко опознаваемые со-
циологическими средствами, будь то коллектив, группа, 
прослойка, класс или масса. Мы, напротив, имеем в виду 
образования, идентичность которых еще не успела или 
в принципе не может состояться, а следовательно, коллек-
тивы призрачные, по сути дела «недоколлективы». В такие 
сообщества людей объединяет не выбор, но опыт, если под 
ним понимать некие априорно разделяемые аффективные 
состояния (боль, страдание, радость, удовольствие), при-
чем как предельно интенсивные, так и достаточно стер-
тые. Из истории прошлого века нам известны события, 
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своей чудовищностью попирающие само рациональное 
мышление. Но есть, напротив, и такие, которые ничем 
не примечательны — они касаются жизни в ее повседнев-
ном обличье и по этой причине вроде бы не заслуживают 
вообще никакого внимания. Однако в обоих случаях мы 
сталкиваемся с контурами общности, не находящей для 
себя семантических эквивалентов, то есть не выражаемой 
на социально значимом и воспроизводимом языке, — та-
кие общности находятся у кромки языка и равным обра-
зом истории.

Очевидно, что не весь исторический материал пере-
водим на язык больших повествований. В свое время Бе-
ньямин был обеспокоен тем, как сделать так, чтобы мог 
быть услышан голос не победителей, но побежденных, тех, 
кого традиция в силу своей классово предопределенной 
избирательности просто-напросто не замечает. Задача эта 
остается в силе. К числу угнетенных мы отнесли бы всех 
тех, кто не удостоился чести стать историческим субъек-
том, притом что чувственные, аффективные следы этих 
общностей, казалось бы, неоспоримы. Другое дело, что 
историзирующее мышление, изображающее историю 
в качестве гомогенного потока и настаивающее на само-
тождественности (вечности) событий прошлого, даже не 
располагает необходимыми инструментами, чтобы выяв-
лять подобные следы.

И здесь уместно снова вспомнить Беньямина, который 
когда-то написал: «История распадается на образы, а не 
на повествования». Несмотря на специфическое понима-
ние образа у Беньямина, нам хотелось бы акцентировать 
именно эту познавательную установку. В самом деле, как 
могут заявить о себе общности? Какими средствами мы 
можем ухватить их призрачную историчность? Для нас 
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таким отпечатком и одновременно инструментом как раз 
и выступает образ. Образ не есть некая скрытая истина 
изображения. Образ — то, что опрокидывает саму логи-
ку представления/изображения/зрелища в пользу всег-
да неоформленных сил материального. Исторически он 
и выражает общность. К этому следует добавить, что его 
интерпретатор — проявитель, если угодно, — располага-
ется там, где только и можно высечь искру из прошлого: 
современность следует понимать не как инертную или 
индифферентную среду, куда помещен наблюдатель, но 
как условие актуализации момента прошлого в моменте 
настоящем.

Поскольку речь идет об общностях в противовес кол-
лективам, этим формам социального единства, нельзя 
не коснуться утопии. С одной стороны, сама исследуемая 
общность имеет ненормативный характер и в этом смыс-
ле больше всего подходит под определение коллективно-
сти как некоего чаяния — в противовес ее свершивше-
муся факту. Общности подвижны и открыты, коллективы 
в строгом смысле — нет. С другой стороны, современная 
культура продолжает нести в себе, по слову Джеймисона, 
утопический импульс, что можно понимать как неявно 
выраженное в ее продуктах несогласие с наличным поло-
жением вещей и такое же стремление найти ему альтер-
нативу. С этой точки зрения утопическое, равнозначное 
символически переработанным коллективным желаниям, 
надеждам и фантазиям, будет указывать на аффективную 
общность, располагающуюся внутри, поверх и даже неза-
висимо от выявляемых аудиторий.

Наконец, наша тема подводит нас к иному взгляду на 
политику. Общности, которые все чаще отождествляют-
ся с «множеством» (multitude) — наиболее популярным 



11

Предисловие

обозначением для коллективной субъективности сегодня, 
подрывают логику представления спонтанно, то есть дей-
ствием (поступком). Они бросают вызов не только хоро-
шо известным формам идентичности в политике (народ, 
государство, суверенитет и др.), но в не меньшей мере 
и самой модели политического представительства. На-
верное, можно без преувеличения сказать, что способом 
существования «множества» является прямая — непред-
ставительная — демократия, и к этому выводу нас под-
талкивают не столько теоретические штудии, сколько 
недавние политические события, в том числе и в нашей 
собственной стране. Действие, прямое, коллективное, те-
лесное, сопротивляется любым попыткам превратить его 
в манипулируемую силу или же в проект, приносящий по-
литические дивиденды. Заряженное энергией участников, 
оно в этом смысле остается решительно аполитичным, од-
нако только так, пожалуй, и можно сохранить обещание, 
заложенное в демократии как таковой.

Одним словом, исследование общностей кажется делом 
своевременным и актуальным. Очень часто особую роль 
играет в этом современное искусство, которое является 
одним из самых тонких регистраторов того, что остается, 
в сущности, невидимым. Ибо современное искусство уга-
дывает — но не торопится назвать — такие ситуации в сфе-
ре восприятия, которые свидетельствуют о том, что инди-
видуальному зрителю обязательно предшествует зритель 
коллективный, что, для того чтобы видеть, мы должны уже 
быть с другими, должны уже разделять. Сегодня нет обосо-
бленного созерцания как доминирующей формы культур-
ного опыта; напротив, плюралистичное в своей основе ис-
кусство опирается всецело на шаблон. Это выражается как 
в исчерпанности языков разнообразных видов искусств, 
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так и в заимствовании ими выразительных средств, еще 
точнее образов, у массовой культуры и масс-медиа.

Все эти сюжеты так или иначе отражены в собранных 
под одной обложкой текстах. Наверное, стоит подчер-
кнуть, что разговор об общностях отмечен неизбежной 
фрагментарностью. Мы не стремились прийти к неким 
неопровержимым выводам или удовлетвориться одной 
обобщающей схемой; скорее, мы пытались прислушать-
ся к множественным голосам, реагировать на импульсы, 
идущие от разного материала. Отсюда и неоднородность 
в изложении, с которой может столкнуться читатель. 
Само по себе наше начинание открыто — оно, как мы на-
деемся, предполагает продолжение. И в этом, конечно, не 
обойтись без других, без стольких еще не проявившихся 
сообществ…
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Сообщество: идея без историиi

Предлагаемые заметки основаны на прочтении сообще-
ства, восходящем к началу 80-х годов и состоявшемся 
в среде французских интеллектуалов. Именно к этому вре-
мени, а еще точнее — к 1983 году относится философский 
диалог Жан-Люка Нанси и Мориса Бланшо: первый пишет 
текст под названием «Неработающее сообщество» («La 
communauté désoeuvrée») и публикует его в четвертом но-
мере журнала «Aléa», второй отвечает книжкой «Неопису-
емое сообщество» («La communauté inavouable»), реагируя 
прямым образом на размышления Нанси. Слово, которое 
использует Нанси — «désoeuvré» (неработающий, непро-
изводящий, праздный) — и которое становится одной из 

i Впервые напечатано в кн.: Интеллектуальный язык эпохи: История 
идей, история слов. Отв. ред. С.Н. Зенкин. М.: «Новое литературное 
обозрение», 2011.
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главных характеристик его новой философии совместно-
сти, позаимствовано у Бланшо. В русском языке слегка 
теряется привкус «oeuvre», связанный с «творением», то 
есть с результирующим набором «сочинений» и «трудов». 
Но остается план «отказа от работы» — эту «непроизводи-
тельность», только понятую уже как невозможность мыс-
лить сущность, а вместе с ней и (само)идентичность, будет 
тщательно исследовать Нанси. Однако, прежде чем обра-
титься к диалогу о сообществе, необходимо ввести разли-
чие между историческим контекстом и содержанием рас-
сматриваемой здесь идеи, притом что само «сообщество» 
с трудом вписывается в разряд традиционно используе-
мых понятий и идей.

Итак, чем же вызван к жизни разговор о сообществе? 
Неустранимым фоном для этих размышлений становится 
«“грандиозный провал” политической, религиозной и во-
енной истории»i и в первую очередь коммунизма. Заме-
тим, что и сегодня, более чем двадцать пять лет спустя, 
идея коммунизма по-прежнему занимает умы интеллекту-
алов Запада и Востока — и это в условиях, когда на поли-
тической карте мира почти не осталось социалистических 
государств. Впрочем, понять это не так уж трудно: ком-
мунизму как реализованной — государственной — сущ-
ности, представшей к тому же в тоталитарном обличье, 
противостоит коммунизм иного рода — как выражение 
желания найти, впервые или заново, место сообщества, 
обретающегося по ту сторону социальных барьеров, а сле-
довательно, любых возможных форм приватизации обще-
ственной жизни. Это противопоставление, подсказанное 

i Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée. P.: Christian Bourgois, 2004, 
p. 56.
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внутренней логикой рассуждений Нанси, в предисловии 
к английскому изданию «Неработающего сообщества» 
принимает вид другой пары — теоретического разделе-
ния на политику и политическое. Если первая охватывает 
область властных отношений, совпадая с политикой «де-
мократического консенсуса», стремящейся лишь к даль-
нейшей экспансии собственной сферы за счет интересов 
реальных сообществ, то второе, напротив, позволяет 
ввести в игру собственно сообщество, то есть особый род 
существования, который определяется Нанси через «бы-
тие-вместе» (l’être-en-commun)i и предшествует любым 
политическим определениям. Следует сказать, что разде-
ление на политику и политическое — один из непремен-
ных атрибутов современной политической теории: анализ 
совокупности практик и институтов, действующих в кон-
кретном обществе, зависит от того, каким образом тот или 
иной теоретик отвечает на вопрос о природе его символи-
ческого установления. Если таковое видится как антаго-
нистическое, например, то и реальная политика толкуется 
в терминах поиска компромисса между несводимо кон-
фликтующими интересами социальных субъектов (речь 
идет о порядке, устанавливаемом через конфликтность)ii.

У возникающей в 1980-е темы сообщества есть и еще 
один, несколько более скромный подтекст. Морис Бланшо 
определяет его следующим образом: «Различные группы 

i Nancy J.-L. The Inoperative Community. Ed. P. Connor. Trans. P. Con-
nor, L. Garbus, M. Holland, S. Sawhney. Forew. Ch. Fynsk. Minneapolis 
& Oxford: University of Minnesota Press, 1991, p. xxxvii.

ii См.: Муфф Ш. Агонистические публичные пространства, демо-
кратическая политика и динамика страстей (пер. с англ. А. Смир-
нова). — В кн.: Десять докладов, написанных к Международной 
конференции по философии, политике и эстетической теории
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(чьим прототипом — обожаемым или ненавидимым — 
стала группа сюрреалистов); многочисленные объедине-
ния вокруг еще не существующих идей и выдающихся лич-
ностей...» (курсив мой. — Е.П.)i. Помимо хрестоматийных 
в данном отношении сюрреалистов упоминания заслужи-
вают тайная группа «Акефал» и в какой-то мере сам Кол-
леж социологии, в основании которых участвовал третий 
по счету (хронологически первый?) мыслитель сообще-
ства, каким открыто признается Жорж Батай. (Обсужде-
ние трудов Батая — важный элемент размышлений Нанси 
и Бланшо. Нанси поясняет: «...написанное мною ранее не 
является ни критикой, ни оговоркой в отношении Батая, 
но попыткой вступить в контакт с его опытом...»ii Батай — 
знак приближения к проблеме, которая сама по себе со-
временна и разделяема другими.) Впрочем, есть еще одна 
группа, призрачно реющая над новейшими формами объ-
единений. Это йенские романтики периода работы над 
журналом «Атеней», то есть в течение двух коротких лет — 
с 1798 по 1800 год. Именно этот коллектив, основанный 
на принципах братского единства знаний и талантов, 
предполагающий возможность коллективного, а значит — 
анонимного писательства, без преувеличения выступает 

«Создавая мыслящие миры», проведенной в рамках 2-й Москов-
ской биеннале современного искусства. М.: «Интерроса», 2007, 
с. 96–97. Муфф убедительно критикует модель рационального кон-
сенсуса, типичную для так называемой демократии обсуждения 
(deliberative democracy).

i Бланшо М. Неописуемое сообщество. Пер. с фр. Ю. Стефанова. М.: 
МФФ, 1998, с. 11. Обратим внимание на то, что идея рассматри-
вается как нечто до конца неоформленное, как предпонятие, если 
угодно. Точно так же уместно говорить и о «сообществе».

ii Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 65.
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«первой “авангардной” группой в истории»i. И описывает-
ся он Фридрихом Шлегелем, его главным вдохновителем, 
в качестве тайного общества, но никак не «школы».

Набросав в общем виде контекст, обратимся к тому, 
как современные мыслители подходят к проблематике со-
общества. Коротко тезис Нанси может быть сформулиро-
ван следующим образом: сообщество не рассматривается 
как противостоящее обществу. Именно потому, что ком-
мунизм не может быть «непревзойденным горизонтом 
нашего времени», как о нем когда-то выразился Сартр, 
и предстоит идти «дальше любых возможных горизонтов»ii. 
Это будет означать и измененный вектор поисков сооб-
щества: сообщество — то, что случается с нами начиная 
(à partir) с общества, но никоим образом не предшеству-
ет ему. Что же может случаться? «Вопрос, ожидание, со-
бытие, императив»iii. В этом ряду отсутствует, пожалуй, 
только одно пояснение — опыт. Между тем значение этого 
термина и стоящего за ним подхода трудно переоценить. 
Ведь именно «внутренний опыт» становится условием 
и выражением сообщества в интерпретации Батаяiv. Что-
бы избежать двусмысленности слова «внутренний», об-
ратим внимание на две ближайшие подсказки. Во-первых, 
сам Батай использует его синоним, говоря о «сокровен-
ности» или «сокровенной жизни», которой обозначается 

i Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. The Literary Absolute. The Theory of 
Literature in German Romanticism. Trans. Ph. Barnard and Ch. Lester. 
Albany: State University of New York Press, 1988, p. 8.

ii Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, pp. 11, 28.

iii Ibid., p. 34.

iv См.: Батай Ж. Внутренний опыт. Пер. с фр., послесл. и комм. 
С.Л. Фокина. СПб.: «Аксиома», «Мифрил», 1997.
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архаизированный мир, не знающий индивидуальности 
и противоположный порядку, ориентированному на дол-
госрочность потребленияi. По той же логике «внутренний 
опыт» нельзя рассматривать как обособленный — напро-
тив, он столь же неиндивидуален, избыточен, а главное — 
принципиально сообщаем. Во-вторых, высказываясь 
о данном опыте, Бланшо в другом месте определяет его 
как «опыт-предел»ii, то есть, по сути дела, опыт, совпада-
ющий с внешним, отрицающий границы субъективности.

Но и в самой книге «Неописуемое сообщество» ис-
пользовано слово «опыт». Опыт здесь приравнивается 
к знанию того, что не может быть познано и что навязы-
вается собственно сообществом: «...это “бытие-вне-себя” 
(или вовне), то есть восторг и бездна, не перестающие 
служить взаимосвязью»iii. Очевидно, что другим назва-
нием для подобных состояний становится экстаз, еще 
одна постоянная тема Батая. Бланшо приводит в тексте 
и немецкое «Erfahrung», а это уже прямая аллюзия на 
Беньямина и его продуктивное различение безлично-
го опыта (сопоставимого со статусом травмы у Фрейда) 
и сиюминутного переживания (Erlebnis)iv. Итак, сообще-
ство, которое случается, можно понимать как опыт, не 

i См.: Батай Ж. Теория религии. — В кн.: Его же. Теория религии. 
Литература и Зло. Пер. с фр. Ж. Гайковой, Г. Михалковича. Минск: 
«Современный литератор», 2000.

ii Бланшо М. Опыт-предел. — В кн.: Танатография Эроса. Жорж Батай 
и французская мысль середины ХХ века. Сост., пер., комм. С.Л. Фо-
кина. СПб.: «Мифрил», 1994, с. 66–67.

iii Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 28.

iv См.: Беньямин В. О некоторых мотивах у Бодлера (пер. Ю.А. Дани-
лова). — В кн.: Его же. Озарения. Пер. Н.М. Берновской, Ю.А. Дани-
лова, С.А. Ромашко. М.: «Мартис», 2000, разделы IV и III.
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принадлежащий никому по отдельности и сразу обнару-
живающий общность: опыт как «бездонная основа» лю-
бой коммуникацииi, как ускользание за пределы субъек-
тивности, как это имеет место в дружбе, смерти другого, 
любви и жертвоприношении.

И все же, несмотря на то, что мы должны идти дальше 
любых возможных горизонтов в нашей мысли о сообще-
стве, есть горизонт позади нас, и это «ретроспективное 
сознание»ii сопровождается ностальгией по утраченным 
формам общинной жизни. Среди прочих мыслителей 
Нанси выделяет Руссо, для которого общество характери-
зируется переживанием утраты или упадка коммунитар-
ной близости. Пожалуй, Руссо был первым, кто думал об 
обществе не как об институте, но как о «беспокойстве, на-
правленном к сообществу»iii, как о сознании непоправимого 
разрыва, постигшего последнее. Примеров утраченного со-
общества можно привести немало. Но какие бы модели ни 
приходили на ум — естественная семья, афинский город, 
Римская республика, корпорации, коммуны и проч., — вся-
кий раз имеется в виду органическое единение сообщества 
с собственной сущностью: каждый из членов сообщества 
определяет самого себя только через дополнительную 
идентификацию с «живым телом сообщества»iv. Однако 
по-настоящему сознание утраты сообщества связано лишь 
с христианством, ведь оплакиваемая или чаемая общность, 
несмотря на разные ее обличья у Руссо, Шлегеля, Гегеля, 
Бакунина, Маркса, Вагнера и Малларме, воспринимается 

i Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 29.

ii Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 30.

iii Ibid., p. 29.

iv Ibid., p. 30.
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как общность религиозная в самой своей основе (достаточ-
но вспомнить о приобщении — причащении — к телу Хри-
стову). Но вполне может быть так, что сообщество, этот 
древнейший миф Запада, есть изобретение Нового време-
ни, а именно реакция на смерть Бога или, в более позднем 
варианте, на «нетость священных имен»i. Словом, надо по-
нимать, что «сообщество не имело места»ii, во всяком слу-
чае в виде тех проекций социальных связей, которые мы не 
перестаем использовать, когда рассуждаем о нем. «Обще-
ство не было построено на руинах сообщества»iii. Подведем 
некий предварительный итог. Если сообщества не было 
и если это то, что случается начиная с общества, то связь 
сообщества и общества не является ни генетической, ни 
исторической. Мы имеем дело с идеей, отрицающей соб-
ственный исток. В этом смысле и утрата (имманентности 
и близости единства) значима лишь потому, что консти-
туирует само «сообщество»; только имманентность для 
Нанси — это верный знак его уничтоженияiv. Можно ут-
верждать, что сообщество есть письмо общества, другими 
словами — его «différance».

Что же является столь радикальным в данной мысли о со-
обществе? Очевидно, что интересующий нас тип мышле-
ния предполагает отказ от категорий индивида и субъекта 
в качестве опорных точек философского и социологическо-
го подходов к проблеме. Мысль о сообществе — это мысль 
на пределе, как сказал бы Нанси. Такое неметафизическое 

i Название работы М. Хайдеггера в переводе А.В. Михайлова; в не-
мецком стоит слово «Fehl».

ii Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 33.

iii Ibid., p. 34.

iv Ibid., p. 35.
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мышление требует решительного пересмотра аппарата 
старых понятий, но и само оно недооформлено в систему, 
поскольку отвергает любое замыкание, теоретическое или 
идеологическое. Разговор о сообществе и в самом деле край-
не труден: если это «избыток в отношении теоретического»i, 
то для сообщества должен быть изобретен новый способ, 
каким о нем можно будет говорить, новая практика вы-
сказывания. Речь, впрочем, идет не столько о неологизмах, 
сколько — вновь — об опыте, о включении в ткань раз-
мышлений других, размышляющих порой противоречиво 
и даже «неудачно» на ту же самую тему («...написанное 
мною ранее... является... попыткой вступить в контакт 
с его [Батая] опытом, а не просто что-то почерпнуть из его 
знаний или положений»ii (курсив мой. — Е.П.)). Именно по-
этому системосозиданию уместно противопоставить друж-
бу — «сообщество, созданное посредством письма»iii и в силу 
этого объединяющее лишенных друзей незнакомцевiv. 
(С этим коррелирует «литературный коммунизм» Нанси 
как пространство разомкнутой коммуникации, или пере-
текающих друг в друга «текстов».) Иными словами, друж-
ба — не просто один из примеров сообщества, приводимых 
Бланшо, Нанси и Батаем, но тот способ, каким осуществля-
ется мышление о нем, мышление в пределе анонимное.

Само по себе сообщество определяется скорее негатив-
но. Однако это не род апофатики, восстанавливающий 
в правах сущность путем ее неназывания. Совсем наоборот. 

i Ibid., p. 66.

ii Ibid., p. 65.

iii Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 37.

iv Ср. с высказыванием Гертруды Стайн «I write for myself and stran-
gers» (роман «Становление американцев»).
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Мы видели, как намеком на сообщество становится его 
утрата (со всеми оговорками). Конститутивная для идеи 
сообщества, утрата слитности или слиянности (commu-
nion) в едином коммунальном теле не требует какого-ли-
бо возмещения. Другим сопоставимым указателем служит 
нехватка, вернее — избыток нехватки. Бланшо цитирует 
Батая: «Человек — неполноценное существо, обладающее 
избытком кругозора. <…> Избыток недостатка, недостат-
ком и обусловленный, — это вечно неутолимое стремле-
ние к человеческой недостаточности»i. Недостаточность, 
основа любого существа, не стремится быть чем-то воспол-
ненной, не определяется через достаточность. Она может 
только воспроизводиться, причем по нарастающей. Это 
и отличает человека. Напомним, наконец, что сообще-
ство в интерпретации Нанси понимается как лишенное 
сущности, а стало быть и идентичности. Но мыслить так — 
значит мыслить «конечность», исходить из того, что сооб-
щество образовано чем-то, что из него «уходит» или «вычи-
тается», и это что-то, а именно реализованная бесконечная 
идентичность сообщества, и есть его «работа» (work)ii. Та-
ким образом, мы подошли вплотную к «désoeuvrement»iii, 
объединяющему разом Бланшо и Нанси.

i Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 16.

ii Nancy J.-L. The Inoperative Community, pp. xxxviii–xxxix.

iii О трудностях перевода этого слова на другие языки, в первую очередь 
на английский, говорят следующие факты. Пьер Джорис, вдохнов-
ленный Кристофером Финском, передает «désoeuvrement» необыч-
ным словом «unworking» (неработающий, непригодный для работы), 
Энн Смок предпочитает «uneventfulness» (бессобытийность), а кол-
лектив переводчиков книги Нанси, сознательно сместив акцент, вы-
бирает нейтральное «inoperative» (недействующий, неисправный). 
В переводе Ю. Стефанова использовано слово «праздность».



23

I. Сообщество: идея без истории

В порядке обобщающей формулы приведем слова 
Бланшо: «1) Сообщество не является редуцированной 
формой общества, равным образом оно не стремится к об-
щностному слиянию. 2) В противоположность любой со-
циальной ячейке, оно чурается производства и не ставит 
перед собой никаких производственных целей»i. И если 
сообщество — это мысль о внешнем (о внешней стороне 
бытия), то обозначениями для этого последнего оказы-
ваются смерть, другой и слово, понимаемое в значении 
письма. Внешнее и есть то, что располагает мысль на 
пределе и с чем она «не в силах совладать»ii. Вопрос, возни-
кающий в этой связи, по видимости прост: как можно та-
кой предельный опыт интегрировать в мышление? Батай 
приходит к выводу о том, что сознание сокровенного воз-
можно только на таком уровне, когда результатом работы 
сознания перестает быть временность и связанная с этим 
ясностьiii. Одним словом, сознание сокровенного не явля-
ется более ни сознанием в традиционном смысле, ни тем 
более самосознанием. Как не является ими и сознание экс-
таза, если допустить такое выражение. В самом деле, как 
можно мыслить экстаз как чистую экстериорность? Мало 
того, что «испытывающий экстаз находится вовсе не там, 
где он его испытывает»iv и что сам по себе экстаз бросает 
вызов знанию, — такое сознание ни при каких условиях 
не является моим: «...я располагаю им только в сообще-
стве и через таковое»v. Впрочем, экстаз можно понимать 

i Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 19–20.

ii Там же.

iii См.: Батай Ж. Теория религии, с. 59–60.

iv Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 31.

v Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 52.
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не только как предельный опыт, но и как воплощенную 
коммуникацию, отрицающую обособленность живых 
существ, его переживающих. Как бы то ни было, неотъ-
емлемой чертой опыта как такового служит его сообщае-
мость: «...опыт совершается... лишь тогда, когда им можно 
поделиться...»i (Уже из этих рассуждений видно, каким 
необычайным статусом наделена коммуникация в мысли 
о сообществе.)

Какой же опыт разделяется сообществом? Опыт конеч-
ности, опыт смерти другого, еще точнее — других. Сообще-
ство выверено смертью, которую невозможно «превра-
тить в работу (faire oeuvre)»ii. Это следует понимать таким 
образом, что сообщество не переводит смерть в возвышен-
ные формы коммунальной близости, не обеспечивает пре-
ображение своих мертвых в некую субстанцию или субъект, 
будь то родина, родная почва или кровь, нация или само че-
ловечество, освобожденное либо достигшее высшей точки 
возможного развития. Сообщество видит в своих членах 
не метафизические субъекты, но конечные существа, от 
которых смерть, их собственная смерть, неотчуждаема. Но 
если я (je) исчезает в своей смерти и если сообщество рас-
крывается в смерти других — мысль, волновавшая целый 
ряд мыслителей в промежуток между мировыми война-
ми, — то это также значит, что сообщество предъявляет 
своим членам «конечность и неотменяемый избыток, об-
разующие конечное бытие»iii: только сообщество способно 
показать мне мою смерть, куда для меня не может быть 
перехода, равно как и мое рождение, которое заново я не 

i Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 29.

ii Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 41.

iii Ibid., p. 43.
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могу пережить; бессмертная самость (moi) этого сделать не 
может. Именно это и имел в виду Хайдеггер под «бытием-к-
смерти», хотя и недооценивал принципиальную разделяе-
мость такого рода опыта. Сообщество — всегда сообщество 
смертных других; расписываясь в невозможности своей 
же имманентности, то есть коммунального бытия в форме, 
как правило, надындивидуального субъекта, оно тем са-
мым признает и собственную невозможность.

Тот, кто рождается и умирает, не является субъектом. 
Каким же образом можно помыслить и выразить эти не-
присваиваемые состояния? Термином, дополняющим со-
общество по линии его конечности, Нанси выбирает «син-
гулярность»: «Что такое чье-то тело, чье-то лицо, чей-то 
голос, чья-то смерть, чье-то письмо — не неделимые, но 
сингулярные?»i Если метафорой индивидуальности мо-
жет послужить атом, атомарная структура, то есть набор 
опознаваемых, а то и попросту тождественных друг другу 
единиц, то сингулярность скорее совпадает с clinamen’ом, 
спонтанным отклонением атомов от предзаданной тра-
ектории движения. Clinamen — не только знак непред-
сказуемости и воплощенная возможность перемены, это 
сама событийность, внедренная в порядок вещей. Другим 
обозначением для сингулярности является экстаз (имеет 
смысл вспомнить этимологию этого слова). Сингуляр-
ное существо, в отличие от индивида, — существо конеч-
ное. Нанси предлагает такой образ для понимания того, 
как возникает сингулярность: это не есть отделение от 

i Ibid., p. 23. О сингулярности, рассмотренной на примере тел, см.: 
Нанси Ж.-Л. Corpus. Сост., общ. ред. и вступ. ст. Е. Петровской. Пер. 
с фр. Е. Петровской, Е. Гальцовой, А. Антонова. M.: «Ad Marginem», 
1999, а также: его же. Тело: вовне или внутри. Пятьдесят восемь по-
казаний о теле (пер. с фр. А. Гараджи). — Синий диван, 2006, № 9.
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бесформенного фона замкнутых в себе образований. Бо-
лее того, ссылка на процедуру обособления, использую-
щую категории фигуры и фона, здесь вообще неуместна. 
Дело в том, что сингулярность «не из чего не происходит»i, 
то есть в буквальном смысле лишена истока: нет ника-
кого процесса «сингуляризации», который приводил бы 
к ее появлению, она не извлекается, не производится, не 
следует за чем-то. Наоборот, она сама есть мера всякого 
начала, при условии что под началом понимается рожде-
ние конечности. Выражаясь по-другому, сингулярность 
безосновна: «Нет ничего позади сингулярности»ii, но есть 
пространство ее распределения и разделения (с) другими. 
Вместо основы или фона — переплетение сингулярностей, 
их разветвленная сеть. В свете сказанного нельзя не при-
знать, что сингулярность является очередным проявлени-
ем «désoeuvrement»: «Она не есть продукт (oeuvre), венча-
ющий какую-либо операцию»iii.

Мы помним, что помимо смерти и конечности еще 
одним проявлением внешнего является другой, вернее — 
отношение к другому. Другой занимает особое место в си-
стеме взглядов Бланшо. В «Неописуемом сообществе» он 
определяется по линии асимметричного отношения к «я»: 
«...“я” и “другой” не могут жить в одно и то же время, не-
способны быть вместе (в синхронности), являться совре-
менниками: даже составляя пару, они отъединены один 
от другого формулами “еще нет” или “уже нет”»iv. Эта асин-
хронность, на первый взгляд сугубо временная, основана 

i Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 69.

ii Ibid., p. 70.

iii Ibid., p. 69.

iv Бланшо М. Неописуемое сообщество, с. 60.
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на этике, как ее формулирует Эммануэль Левинас. Речь 
идет об ответственности, которую внушает мне другой, 
и этот зов, идущий от другого, заставляет меня ему от-
крыться, опережая любое решение, какое я смог бы при-
нять. Данная ответственность регулируется не законом, 
а показывает лишь одно: насколько другой несводим 
ко всем формам существующих законов, в своей основе 
трансцендентных. Иными словами, отношение к другому 
предполагает исходное неравенство, а также «бесконеч-
ное движение»i — в этом движении ослабевает, меркнет, 
утрачивает свои привилегированные позиции «я».

Асимметричное отношение между «я» и другим от-
вечает за особый характер коммуникации, в которую 
они вовлечены. Мы уже намекали на необычность ком-
муникации, объединяющей членов сообщества. В слове 
«коммуникация» не следует искать ни остаточных сле-
дов интерсубъективности, ни отголоска линейной схемы 
передачи сообщения. Слово это, вслед за Батаем, Бланшо 
и Нанси наделяют специфическим значением. Если гово-
рить предельно коротко, то отныне оно передает «разрыв 
и связь»ii, то есть коммуникацию опыта, само изолирован-
ное переживание которого с необходимостью обращено 
к другому. Для выражения этой обращенности Бланшо 
пользуется формулой, ставшей хорошо известной: отно-
шение без отношения. Другой (Autrui) понимается им од-
новременно и как другой человек, и как другое по сравне-
нию с человеком. Надо сказать, что проблематика другого 
тесно переплетена у Бланшо с его размышлениями над 
испытаниями, пережитыми узниками концентрационных 

i Там же, с. 63.

ii Там же, с. 35.
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лагерей. Испытываемый ими постоянный голод, съедаю-
щий тело изнутри, — это такая крайняя нужда, которая 
более не связана с самоудовлетворением, но лишь с под-
держанием жизни. Она перестает быть нуждой конкрет-
ного человека и становится «пустой и нейтральной», то 
есть «буквально нуждой каждого»: на моем месте утверж-
дается абсолютно другой в качестве голода, приходящего 
извнеi. В книге «Неописуемое сообщество» отношение 
без отношения рассматривается на примере любовного 
чувства, описанного в книге Маргерит Дюрас «Болезнь 
смерти». Однако, идет ли речь о братстве в нужде или о со-
обществе любовников, важно понимать, что только там, 
где коммуникация приостановлена (в обоих случаях мы 
сталкиваемся с опустошенным, от себя отпавшим «я»), — 
только там и открывается возможность для сообщества.

Не будет преувеличением сказать, что для Нанси ком-
муникация и есть синоним «бытия-вместе» («совмест-
ного бытия»). Конечность себя показывает, предъявляет 
и являет только совместно. Таков способ существования 
множественных, рассеянных, смертельно расколотых 
тел. Иными словами, конечность всегда со-является (com-
paraît), и в этом состоит ее неповторимая феноменаль-
ность. Понятая без отсылки к основаниям, конечность 
«существует в качестве коммуникации»ii. Данную онтоло-
гическую связьiii, предшествующую всем разновидностям 
языкового обращения, Нанси, как и Бланшо, определяет 

i Цит. по: Kofman S. Paroles suffoquées. P.: Galilée, 1987, pp. 69–70.

ii Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée, p. 72.

iii То, что мы имеем дело с онтологией совместности, подтверждается 
и таким прямым высказыванием: «Сообщество дается нам вместе 
с бытием и в качестве бытия...» Ibid., p. 87.
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с помощью разрыва: это связь, которая разъединяет свя-
зывая. Момент разрыва акцентируется раскрытостью син-
гулярного существования навстречу внешнему, которое 
оказывается лишь новой сингулярностью, настолько же 
разомкнутой вовне. Поскольку коммуникация является не 
формой связи, объединяющей заранее данные субъекты, 
она, пожалуй, лучше всего передается идеей промежут-
ка как такового (l’entre comme tel) — достаточно вспом-
нить обыденное выражение «между нами». В самом деле, 
«между нами» значит «ты и я», где союз «и» не соединяет 
и не ставит рядом, но прочерчивает, если можно так ска-
зать, межу, вдоль которой и соприкасаются друг с другом 
разомкнутые внешнему, конечные существования. Если 
выразиться проще, «ты разделяет я (toi partage moi)»i.

Напоследок зададимся следующим вопросом: чему 
учит нас такой «аисторический» подход? (Слово «аисто-
рический» приходится ставить в кавычки, ведь по ходу из-
ложения затрагивались проблемы, имеющие отношение 
к нашему времени, и только к нему одному. Тем не менее 
будем помнить о том, что мысль о сообществе в ее различ-
ных вариантах последовательно безосновна.) Наверное, 
имеет смысл повторить здесь то, с чего мы начинали: как 
уже отмечалось, коммунизм перестал быть определяю-
щим горизонтом современности. Но именно потому, что 
так случилось, он сохраняется как условие мышления о по-
литике, и в первую очередь политике демократической, 
реально или номинально одержавшей сегодня верх прак-
тически повсюду. Сообщество — способ критического 

i Ibid., p. 74. Нанси активно использует двойное значение глагола 
«partager»: это и «делить» (разъединять), и «разделять» в значении 
«пользоваться чем-либо совместно». Собственно, «partage» и есть 
обозначение «общения» через его приостановку, разрыв.
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осмысления того, что происходит в демократических 
обществах, путем деконструкции (в самом точном смыс-
ле слова) реально действующих процедур и институтов, 
а также провозглашаемых в них целей, ценностей и норм. 
Переоценить отрезвляющее воздействие такой операции, 
хотя и весьма непростой, по-нашему мнению, трудно. Но 
сообщество также объясняет нам и привлекательность 
самого коммунизма, несмотря на грандиозный крах, ка-
кой он потерпел еще сравнительно недавно. Как и само 
сообщество, коммунизм сохраняется не в качестве идеи 
о чем-то, то есть готового смысла, но выражает ту пер-
вичную или онтологическую «социальность», которая 
позволяет сообщать и сообщаться — до того, как данная 
совместность будет принесена в жертву разнообразным 
коллективным ипостасям и иерархическим системам от-
ношений. А вот единственная ли это форма, в какой мо-
жет существовать сегодня коммунизм, — пусть этот во-
прос останется открытым.

Деперсонализация (к проблеме 
коллективного субъекта)i

Деперсонализация. Если так поставлена тема, отнесем-
ся к ней со всей серьезностью. Иными словами, попы-
таемся выявить ее сложность, реальные и кажущиеся 

i Впервые напечатано в кн.: Культура и форма. К 60-летию А.Л. До-
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противоречия. Постараемся не пропустить и те вопросы, 
которые могут показаться чисто техническими или, быть 
может, спекулятивными, ибо спекуляция в данном случае 
нацелена на то, чтобы добиться лучшего понимания пере-
менчивых обстоятельств нашего совместного существова-
ния, для которого по-прежнему может не быть даже опи-
сательного языка.

Мне хотелось бы начать с указания на своеобразный 
парадокс: деперсонализация выступает оборотной сторо-
ной новой коллективной субъективности, чье появление 
признается повсеместно. Есть разные имена для обозна-
чения этого субъекта — «множество» и переопределен-
ное понятие «народ», пожалуй, наиболее обсуждаемые. 
(С возможным добавлением сюда «братства» с его явно ис-
ключающими обертонами, но к этому я еще вернусь.) Без 
дальнейших проволочек сосредоточусь на напряжении, 
если не противоречии, содержащемся в идее множества, 
как она представлена у итальянского неомарксиста Па-
оло Вирно. Остановимся на специфике развиваемого им 
подхода.

Одна из трактовок множества у Вирно основана на фор-
мах субъективности. Среди прочих атрибутов множества 
он выделяет «принцип индивидуации», который сводится 
к следующему: «...множество состоит из сети индивидов; 
многие суть сингулярность»i. Для Вирно множественные 
сингулярности — это «пункт прибытия», конечный резуль-
тат «процесса индивидуации». Не буду комментировать 

брохотова. Сб. науч. тр. под ред. И.А. Болдырева. М.: Изд. дом Гос. 
ун-та — Высш. шк. экономики, 2010.

i Virno P. A Grammar of the Multitude. Forew. S. Lotringer. Trans. I. Ber-
toletti, J. Cascaito, A. Casson. New York: Semiotext(e), 2004, p. 76.
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довольно проблематичную связь между индивидуацией 
и сингулярностью. Ограничусь лишь простым замечани-
ем о том, что индивидуация и появление сингулярностей 
принадлежат разным регистрам общественного бытия. 
Однако на этом этапе проследим как можно ближе за ар-
гументацией Вирно.

Только что подмеченное напряжение снимается тем, 
как Вирно толкует индивидуацию, ссылаясь на фран-
цузского философа Жильбера Симондона. Прежде всего 
обратим внимание на то, что «доиндивидуальная реаль-
ность» — это сложное понятие: оно включает чувственное 
восприятие, принадлежащее человеческому роду в целом, 
«исторический и естественный» язык, постепенное овла-
дение которым и есть индивидуация по преимуществу, 
равно как и «general intellect» («всеобщий интеллект») — 
этот английский термин, позаимствованный у Маркса, 
означает текущий образ — своеобразный моментальный 
снимок — преобладающих производственных отношенийi. 
Все это еще более усложняется утверждением Симондона 
о том, что, поскольку индивидуация никогда полностью не 
завершается, «субъект состоит из постоянного переплете-
ния доиндивидуальных элементов и обособленных по ходу 
индивидуации характеристик»; субъект — не только это 
«переплетение», взятое само по себе, но и настоящая «зона 

i Вирно связывает это понятие с постфордистской эрой, когда про-
цесс труда мобилизует «наиболее универсальные свойства челове-
ческого рода: восприятие, языковую память и чувства» и акценти-
рует «родовую сущность» человека. Вся сфера производительных 
сил доиндивидуальна в том смысле, что основана на общественной 
кооперации. В слаженности действий и единстве пойетических, 
«политических», когнитивных и эмоциональных сил и проявляет 
себя сегодня «всеобщий интеллект» (ibid., pp. 77–78).
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конфликта»i. Иными словами, каждый субъект есть и «я», 
и «некто», одновременно уникальный и всеобщий. Однако 
сосуществование доиндивидуального и того, что обособи-
лось в процессе индивидуации, отягощено психологиче-
скими кризисами, и не что иное, как чувства (и страсти) 
опосредуют постоянное колебание между двумя полюса-
ми. А вот коллектив, согласно Симондону, как его толку-
ет Вирно, является тем благодатным местом, где субъект 
получает новую возможность индивидуировать «долю 
доиндивидуальной реальности, которую несут в себе все 
индивиды»ii. В действительности индивидуация достигает 
здесь наивысшей точки.

Таково напряжение, каким отмечено множество в ка-
честве субъектной позиции. Оно мгновенно переносится 
на трактовку множества как коллектива и повторяется 
в ней. Ибо, в отличие от «народа», продолжает Вирно, де-
монстрирующего «общую волю» и выступающего прооб-
разом единства государства, в случае множества ничто не 
становится гомогенным в самом разделяемом опыте и не 
«делегируется» фигуре суверена. «Коллектив множества» 
рассматривается как индивидуация «последующая, или 
второй степени», и им не может не провозглашаться «осу-
ществимость демократии непредставительной»iii. (Укажу 
лишь на двойное значение слова «непредставительный» 
(non-representational). Политически это вызов демокра-
тии как мы ее знаем, одновременно в ее теоретических 
и практических формах. Говоря философски, мы вступаем 
в хорошо известную область конца представления, тему, 

i Ibid., p. 78.

ii Ibid., p. 79.

iii Ibid.
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начало которой восходит к кантовской эстетике возвы-
шенного и которая, спешу добавить, находится в сердце-
вине современной проблематики сообщества.)

Я намекала на то, что сингулярность едва ли может рас-
сматриваться как результат процесса индивидуации. Это 
означает, что она идет наперерез существующим социаль-
ным определениям и указывает на другие констелляции. 
Действительно, речь идет о Другом, особенно если мы по-
нимаем этого Другого как интерпелляцию, или зов. Как 
нам известно (или как мы догадываемся), неодушевленное 
тоже может быть сингулярным, располагаясь в широчай-
шем диапазоне от не-живого до существующих вокруг нас 
дискурсов. А одушевленное может быть разнесено на части, 
буквально раздроблено силами сингулярности, объединяю-
щими осколки и фрагменты утраченной целости в неизвест-
ные доселе серии. Говоря коротко, индивидуация работает 
на поддержание набора предзаданных норм, способствует 
утверждению линейного образа времени и следует приня-
тым стандартам дифференциации. Индивидуация, возвра-
щаясь к установленной самим же Вирно оппозиции, нахо-
дится на стороне предельного Единого, отождествляемого 
им с «народом». Сингулярность, со своей стороны, имеет 
куда больше общего с изменчивой природой множества.

Позволю себе добавить, что я не воспринимаю «мно-
жество» как понятие избранное. Сейчас, когда исследо-
ватели имеют тенденцию обращаться к прошлому в поис-
ках альтернативных политических лексиконов и понятий, 
«множество» выделяется по праву первородства, притом 
что появление его на свет совпадает с почти мгновенным 
вытеснением. (Вирно предлагает нам вернуться к разно-
гласиям между Спинозой и Гоббсом.) Без сомнения, это 
слово кажется наиболее подходящим для обозначения 
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новой разновидности плюральности, которая не состав-
ляет оппозиции единому. Именно эту логику мне хоте-
лось бы акцентировать и сохранить, говоря о новом кол-
лективном субъекте. По этой причине краткий обзор идей 
Симондона остается столь многообещающим в качестве 
начальной точки рассуждений. Повторю, что индивидуа-
ция во всей ее неопределенности может быть понята как 
открытый процесс: это обособленно случайный след (если 
мы по-прежнему апеллируем к индивидуальному и произ-
водным от этой категории), прочерченный на гулком фоне 
анонимности. (И здесь мне хотелось бы воздать должное 
Вирно за его реабилитацию двух хайдеггеровских по-
нятий, а именно «болтовни» и «любопытства». Для него 
они, освобожденные от негативных коннотаций «непод-
линного существования», имеют отношение к масс-медиа 
и «рассеянному» субъекту, которого те порождаютi.)

Подведем итог. Деперсонализация является не про-
тивоположностью нарождающейся коллективной субъ-
ективности, но скорее самим ее условием. Вместе с тем 
мы можем провести различие между «шумовым фоном» 
(все, что до сих пор говорилось о «доиндивидуальном» как 
о данности) и политикой деперсонализации. Во втором 
случае речь идет о придании и приписывании имен силам 
и местам. В действительности это политическая практика 
списывания через называние. (Что такое, к примеру, «тре-
тий мир»? И каковы способы, после того как место было 
названо, предотвратить его исчезновение, по существу 

i Ibid., pp. 88–93. См. комментарий к четырем модусам неподлин-
ного существования (болтовне, любопытству, двусмысленности 
и падению) и их пересмотру у Вирно в одной из последних книг 
Фредрика Джеймисона: Jameson F. Valences of the Dialectic. London 
& New York: Verso, 2009, pp. 425–433.
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стирание, с политической и даже когнитивной карты? Пу-
сто ли такое место или же невидимое «множество» продол-
жает в нем кишеть, не переставая преодолевать его преде-
лы? Однако политика именования, или просто-напросто 
имен, заслуживает специального разбора.)

Прежде чем двинуться дальше, мне хотелось бы заме-
тить, что исследование новой коллективной субъективно-
сти в общем и целом помещено в марксистскую систему 
воззрений. Даже если «множество» определяется негатив-
но — либо через то, чем оно не является, либо через такие 
характерные черты, как нигилизм, — все равно оно рас-
полагает преобразовательным потенциалом. Теперь я об-
ращусь к несколько иной проблематике, чтобы проанали-
зировать, по крайней мере с одной специфической точки 
зрения, что же подразумевается всяким размышлением, 
затрагивающим политическое и, более конкретно, воз-
можную связь между (политическим) понятием и той ре-
альностью, которая как будто испытывает его. Это снова 
будет прочтением некоего тезиса, прочтением, соединяю-
щим в себе осторожность и чувство общего воодушевления, 
и снова два голоса прозвучат почти одновременно. Я имею 
в виду благосклонное изложение Жаком Деррида концеп-
ции свободы, сформулированной Жан-Люком Нанси.

То, что ставится под вопрос (как одним, так и дру-
гим), — это именно термин «субъективность». Удивлять-
ся нечему: понимание Нанси свободы противоречит ее 
представлению как «автономии субъективности, распоря-
жающейся собой и своими решениями…». В самом деле, 
свобода не может сводиться к господству и/или суверен-
ной власти над самим собой. Ее нельзя рассматривать как 
подотчетную закону и политике, любому из их прошлых 
или настоящих легитимирующих дискурсов. Более того, 
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она бросает вызов не больше не меньше как всей полити-
ческой онтологии свободы, имеющей своим истоком древ-
негреческую философию. И хотя, возможно, «до сих пор» 
для мысли о свободе было мало места (такое мышление — 
то, чего философии демократии сегодня «не хватает»), не 
исключено, что в будущем «политическое», посредством 
общего смещения, откроет данное пространствоi. А это не-
которым образом совпадает с «началом», или «возобнов-
лением», самой свободы.

Что за посылка позволяет Нанси рассуждать о такой 
«изначальности» в категориях конкретного «простран-
ства-времени»? Возьмем на заметку: та же самая посылка 
будет основанием для критики Нанси, осуществляемой 
Жаком Деррида с позиций деконструкции. То, что Дер-
рида раскроет (и на что ополчится), есть не что иное, как 
остаток дискурса субъективности (по-другому — autos’а), 
обнаруживаемый в текстах Нанси (и, может быть, в его 
мышлении). Посылка, о какой идет здесь речь, — это 
разделение как опространствование. Как объясняет 
Деррида, разделение (partage), ключевое для Нанси по-
нятие, одновременно выступает «отделением и соуча-
стием, тем, что возможно только на основе несводимого 
опространствования»ii. А теперь прислушаемся к другому 
голосу, голосу Нанси: «[Свобода] <…> бросает субъект 
в пространство разделения бытия. Свобода — это особая 
логика доступа к самости вне ее самой (soi hors de soi) 
в опространствовании бытия, каждый раз неповторимом»iii. 

i Derrida J. Voyous. Deux essais sur la raison. P.: Galilée, 2003, pp. 67–70.

ii Ibid., p. 71.

iii Ibid., pp. 71–72. Деррида цитирует «Опыт свободы» (Nancy J.-L. 
L’Expérience de la liberté. P.: Galilée, 1988).



38

Елена Петровская

Понятно, что «субъект» в данном случае — это «кто угод-
но» или «неважно кто» сингулярности. Действительно, 
как пишет Деррида, вопрос в том, чтобы «определить это 

“кто”, иначе говоря, кого угодно в [словах] “кто свободен”, 
“кто существует свободным”, необязательно “являясь сво-
бодным”», поскольку свобода, по своему существу, имеет 
отношение к событию существования. Продолжая рас-
шифровывать упомянутую только что посылку, Деррида 
добавляет в скобках наподобие своеобразного рефрена: 
«...этот “кто” уже не будет ни субъектом, ни субъективно-
стью, распоряжающейся своей волей и решениями...»i.

Я оставляю в стороне тонкости дерридианской кри-
тики «яйности сингулярности», одного из двух понятий, 
переопределяемых Нанси и используемых им, чтобы раз-
вернуть сполна свой тезис (второе связано с продолже-
нием размышлений Хайдеггера о времени). Подчеркну, 
что будущая философия свободы (а ее, мы помним, все 
еще недостает) требует радикальной деперсонализации 
хотя бы для того, чтобы открыть простор для сингуляр-
ностей, а не философских или политических субъектов. 
Для Деррида это принимает форму простого на первый 
взгляд вопроса: «…насколько следует расширить демо-
кратию» и что может стать ее «не-эгологической» меройii? 
Довольно предсказуемым образом свобода должна бу-
дет охватить и «вещь» — все что угодно в мире, что, со-
гласно Нанси, «вступает в присутствие», живое или нет, 
равно как и множественные слои нашей «личной» иден-
тичности, столь слабо и недолговечно закрепленной. 
Рассмотренная в этом свете, деперсонализация — это 

i Ibid., p. 70.

ii Ibid., pp. 82–83.
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беспристрастность и равенство в разделении несоизме-
римого, иначе говоря — свободы.

Так мы подходим к основной проблеме. Деррида пред-
почитает называть ее апорией, апорией демократии: апо-
ретическим является само отношение между равенством 
и свободой. Приведу пассаж, где проблема эта ясно выра-
жена в концентрированном виде: «Трудность появляется 
тогда, когда необходимо определить политически, более 
того — демократически (хотя с равным успехом можно 
было бы сказать здесь юридически и этически) опростран-
ствование досубъективной, или дократической, свободы, 
такой, которая тем более безусловна, безмерна, неизме-
рима, несоизмерима, неисчислима, неприсваиваема, что 
она “никак не может”, по словам Нанси, “оформиться 
в свойство” (p. 96) и заключается в том, повторяет Нанси, 
пускаясь наперегонки с самим собой, что превосходит вся-
кую меру. Это сама несоизмеримость. <…> Вся трудность 
будет заключаться в предписании разделения, в предпи-
сании разделять несоизмеримое справедливым, беспри-
страстным, равным, размеренным способом»i. Название, 
которое Нанси избирает для такого разделения несоизме-
римого, — не что иное, как «братство».

Но это еще не конец. Выясняется, что равное не равно 
самому себе. У Нанси это то, что поставлено в скобки. Он 
пишет: «Равенство не состоит в соизмеримости субъектов 
по отношению к какой-то единице меры. Это равенство 
сингулярностей в несоизмеримости свободы <…> (что 
не мешает необходимости иметь техническую меру равен-
ства, а стало быть и справедливости, которая делает дей-
ствительно возможным, при заданных условиях, доступ 

i Ibid., p. 73.
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к несоизмеримому)» (курсив мой. — Е.П.)i. Следовательно, 
равенство — не столько средний термин, посредничаю-
щий между исчислимым и неисчислимым, то есть, допу-
стим, миром политики и опытом свободы. Скорее это то, 
что дает/получает доступ к нейтральности сингулярно-
стей, чья мера, так же как и мера свободы, в своей основе 
абсолютна. Такой доступ, однако, как замечает Деррида, 
«сам по себе необходимо колеблется между исчислимым 
и неисчислимым», и эта оппозиция без оппозиции есть 
«апория политического и демократии»ii.

Что можно извлечь из данной аргументации уже для 
нашей проблематики? Воспроизведя ее в общих чертах, 
я попытаюсь выделить и по возможности перетолковать 
некоторые из основных положений. Мы не забыли о том, 
что мысль о свободе по-прежнему отсутствует в филосо-
фии демократии, как она существовала до сих пор. Однако 
нет ли чего-то такого в современном мире, что равнознач-
но, хотя и не знает об этом, указанному режиму мышле-
ния? Иными словами, разве это мышление не открыто 
определенной реальности, неназванной и, возможно, не-
называемой, которая оформляется — вступает в разделяе-
мое и смещенное присутствие — прямо на наших глазах? 
В самом деле, назвать ее трудно. Нейтральная зона в са-
мом политическом? Если так, то только в том смысле, что 
это новая расстановка, а лучше сказать — альянс сингу-
лярностей, для которого даже «братство» в духе Нанси (но 
по иным причинам, нежели деконструктивная разборка) 
не представляется подходящим названием. Эта реаль-
ность уже отчасти поименована. Я имею в виду «изгоев» 

i Ibid., p. 77.

ii Ibid., p. 80.
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(voyous) у Деррида и Жана Бодрийяраi, а именно реапро-
приацию имени, произведенного политической речью, 
его радикальное смещение и, если угодно, окончательное 
де-именование. Отнюдь не являясь актом легитимации 
тех, кто объявлен вне закона, это постановка под вопрос 
самого закона, который позволяет исключать.

Но где место этих «преступников», этих «изгоев»? Не 
являются ли они, более того, решительно деперсонализи-
рованными в том отношении, что никакие из узнаваемых 
черт не приписаны им? И можно ли вообще восприни-
мать их в качестве равных? Их условные уничижитель-
ные имена — это признак «кого угодно» и «неважно кого» 
сингулярности. Они приходят как события лишь для того, 
чтобы нарушить равновесие исчислимого. И как таковые 
они едва заметны, неуместны. Качнувшаяся чаша весов, 
перенастройка «технической меры» равенства и справед-
ливости — все это необходимо для того, чтобы предупре-
дить нас о меняющемся положении вещей. Но, в отличие 
от братства, в этом подспудном ниспровержении имеется 
род солидарности. Анонимное не вопиет о признании. На-
против, это то посредничество без посредников, та мате-
риализованная схема, которая и связывает неизмеримое 
и несоизмеримое с мерой, неисчислимое — с числом. 
Каждый раз — новый регулирующий принцип, новый 
критерий, новая единица измерения, дабы обеспечить 
этот доступ, эту подвижную связь.

Проблема, следовательно, может выражаться по-
разному: множественное (плюральное) в противопо-

i См.: Baudrillard J. Les exilés du dialogue. — In: Culture of the Dif-
ference in Eurasia: Azerbaijan — Past and Present in the Dialogue of 
Civilizations. 13th International Conference. Baku, April 19–21, 2006. 
Appendix. Académie de la Latinité. Rio de Janeiro: Educam, 2006.
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ложность единому, неизмеримое — измерению, депер-
сонализированное — персональному (индивидуации). 
Однако именно статус этого «против» более не является 
ни предопределенным, ни данным. Разрушение бинарной 
оппозиции? Вне всяких сомнений. Только это разрушение 
не означает простого высвобождения или уравнивания 
названных выше полюсов. Скорее, оно приглашает нас 
продумать иную логику сдваивания, а значит и концеп-
туализации, подсказываемую самим опытом. Наш кон-
цептуальный аппарат должен соответствовать сложности 
текущего момента. И то, что мы продолжаем исследовать, 
делая это, пожалуй, со все возрастающим рвением, — это 
формы коллективной жизни, находящиеся, как и прежде, 
в становлении.

Разделение друг с другом несоизмеримой свободы. То, 
что подразумевает этот тезис, есть общность в том, что 
может предстать бесконечным делением или опять-та-
ки опространствованием, позволяющим «каждому разу» 
и даже «всякому и каждому» быть другим. Сингулярности 
сообщаются, устанавливая отношение и в то же время оста-
ваясь разделенными, то есть абсолютными в самой своей 
уникальности. Их солидарность (сохраним это слово) — со-
лидарность политических отшельников. Однако, в отличие 
от вчерашних «толп одиночек», в наше время появляются 
новые соединения, основанные на сопричастности ба-
нальному, или, если вспомнить Вирно, «общим местам» со-
знания, под чем подразумевается набор лингвистических 
и когнитивных способностей, определяющих человеческий 
родi. Эта всеобщность не имеет никакого отношения к той, 
что порождена государством. Более того, она выходит на 

i См.: Virno P. Op. cit., p. 42.
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передний план как раз тогда, когда государство и государ-
ственность наталкиваются на свои границы. Она есть одно-
временно угроза и шанс. Так, в отсутствие публичной сферы 
«всеобщий интеллект», как заявляет Вирно, может приво-
дить к распространению иерархий и личной зависимости 
в сфере производства. Но чем бы ни стало такое состояние 
дел в один прекрасный день, оно уже существует, указывая 
на сингулярную, потенциально подрывную констелляцию. 
Для обозначения этой меняющейся реальности можно по-
добрать другие слова или образы. Суть дела в том, что у нас, 
похоже, есть обязательство, причем в полном смысле со-
вместное: избегать раздачи имен, учиться различать следы 
будущего в настоящем.

The Anonymous Communityi

Why anonymous community? I would first of all like to clarify 
the meaning of these terms, since they have been extensively 
used (and perhaps abused) in way too many contexts. They 
have been assigned a value-judgment, have indeed become 
domesticated. For community, in its ordinary usage, stands for 
a group, an identity and a belonging, no matter how fuzzy or 
indeterminate its actual contours may be. Anonymity, for its 
part, is something that we, individuals, as members of highly 

i Впервые напечатано в: Diogène, avril 2008, № 222 (P.: Presses Uni-
versitaires de France, 2009), а также: Diogenes, September 2009, 
№ 222–223 (SAGE).
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developed societies, are taught to scorn and avoid — the very 
ethics of social existence demands achievement and success, 
therefore a radical breakaway from hopeless anonymity. 
Indeed, what could be worse than remaining just “anyone”?

But let us try to reverse the perspective. Let us try to 
develop a non-substantive view of community and to speak 
up for anonymity. Let us come up with an apology of both. In 
my task I am greatly aided by the already existing thinking on 
community. I am referring to a constellation of thinkers, itself 
a community, who have been the first to raise these issues. 
Bataille, Nancy and Blanchot — a helpful point of reference, 
the beginning of a thinking of community. (However, as 
I hope to show later, there are other beginnings, and that is 
what makes the task so challenging for us today — finding 
insights related to a different time and place, but already 
imbued with the same passion, already mapping out a future 
commonality of thinking, if I am permitted to say so.) These 
three thinkers have posited a type of adhesion that precedes 
all socially definable or established forms: a belonging without 
any guarantee of belonging. Community, according to this 
reading, always already exists and yet remains unattainable. It 
exists as the ultimate possibility of cohesion, which no single 
existing society can ever implement. Or, to be more exact, it 
harbors this possibility, which reminds of itself in various 
forms. (According to Nancy, it can be traced in the very myth 
of community that societies so painstakingly produce and 
maintain; then in what he calls “literary communism”, or 
the continuity of writing cutting across a variety of literary 
institutions; also, in the non-dialectical nature of love which 
poses a challenge to thinking as such; and, finally, in the 
decline, the disappearance of divine names, which opens onto 
the advent of nothing other than community.)
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To sum it up, or to give a new take on the subject, 
community is that which is devoid of any communitarian 

“essence”. Indeed, no such thing exists. If we think of a “place” 
for community, it remains “in between” — shapeless, it 
is rather about the “between”, as in the phrase “between 
us” or “between you and me”. An interval which never 
ceases to create a bond without actually bonding; a touch, 
provided that it happens at the very limit where singularities 
(unlike subjects) communicate. However, community is 
also about questioning communication and communion — 
and, therefore, about resuscitating the once lost unity, that 
of non-alienated, “intimate” life. (Here is where Bataille’s 
problematic predictably comes in: in the blue of noon — 
a powerful recurring metaphor — the individual remembers: 
it is some sort of awakening, a déjà-vu, opening onto the lost 
immanence of being. In this immanence, one might say in this 
impossible community, men are unaware of the limiting laws 
of production — they are both “sacred” and “bare”.)

In any case, we are invited to think community as having no 
substance, therefore never reduced to any one of its possible 
representations, and as resolutely avoiding closure. I would 
like to pick on these challenging insights in order to suggest 
a reading of community that will hopefully link it to some of 
our own basic concerns, given that “we” are historical beings, 
undergoing a certain moment in our no less historical lives, 
a moment for which definitions, no matter how tentative, 
already abound: the post-modern and even the post-post-
modern, the post-industrial, the post-historical (another 
variant of history?), and, on a more modest scale, the post-
Soviet itself. I would like to analyze this moment by discussing 

“anonymous communities”, incomplete and indefinable 
collectives attested to primarily by their fantasy lives.
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Needless to say that art has the greatest capacity for 
revealing the truth of the moment. In my own research I have 
been particularly indebted to some of the current practices of 
photography where it reaches the very edge of visibility. No 
longer simply showing what is to be seen, photography triggers 
off collective fantasizing — but it does so in a necessary way. 
For our access to history, indeed our experience of history, is 
mediated through these fantasies, which seem to condense 
and materialize, in an almost impossible way, the very 
conditions of seeing. Photography, therefore, simultaneously 
renders the visible and the conditions of visibility, and in this it 
is undoubtedly historical.

What are these imagining collectives? And whence the 
necessity of such imagination? Here, finally, we must return 
to anonymity. Instances of anonymity are many. The most 
striking one, perhaps, is what has been pejoratively called the 
banal by being implicitly set against the individual and the 
uncommon. However, the banal seems to map out a new space 
of commonality which does not reduce to the artifacts of the 
banal and to their use in common. What banality points to is 
a new form of subjectivity emerging in “post-societies”, call 
them whatever you will, or, to be more accurate, a new form 
of partaking — that of stereotypes. In terms of photography 
and its theorizing it would most certainly mean this: “my” 
photograph as the epitome of individual affect, the site of an 
unwritten personal story (to remember Barthes’ astonishing 
project), gives way to “whatever” photograph, dealing with 
an affectivity which is a  priori shared. And the “bleak”, 
interchangeable surface of “whatever” photograph is precisely 
the space of anonymous freedom.

There is no use showing pictures, or at least almost none. 
What I am talking about has little to do with the material 
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certitude of an image. It has to do with the image coming 
into visibility when it is recognized by a fantasizing collective. 
And such recognition is twofold. On the one hand, the image 
crystallizes into a meaningful whole, i.e., emerges precisely 
as image, whereas on the other, it gives rise to a fleeting 
collective that recognizes itself in the image. Neither viewer as 
such nor the fantasizing collective exist prior to these dreams. 
We might say that fantasies return or, better still, are restored 
to the dreaming collective, for what is recognized is exactly 
this mode of being-in-common. There is no other “content” to 
dreams except for affective partaking.

But let us not be entirely hostile to material surfaces. 
Surfaces, objects, artworks are the sites where fantasies, 
however temporarily, reside. The latter are just so many 
displacements of representation, of the represented. But, as 
I have tried to indicate, fantasizing is connected to a certain 
moment when the understanding of the passing time 
undergoes dramatic changes. Discontinuous and out of joint, 
time today is either reified by being sliced into decades, which, 
as a way of grasping one’s own immediate past and present, is 
itself a form of historical consciousness (here I am referring 
to Fredric Jameson’s seminal interpretation), or, time is, 
so to say, enhanced, rendered whole in one’s imagination. 
Reified time is the presentation of a space or unit, whereas 
time whose wholeness is achieved through the workings 
of imagination is an attempt to come to terms with nothing 
other than experience. Fantasies are the simple indication that 
experience took place. However, by the same token, they are 
never arbitrary.

What is at stake is indeed experience, anonymity as shared 
experience. Examples of negative anonymity are too painful 
and shocking to be cited in passing. Yet, everyone is well aware 
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of this anonymity-towards-death, which remains to be tackled 
theoretically. Anonymity-towards-death, I will remind, is 
a polemical figure that Giorgio Agamben addresses to Heidegger, 
who, with his philosophy of being-towards-death, implicitly 
asserts the value as well as the dignity of the individual faced 
with this existential “decision”. The reality of concentration 
camps, however, points out a different mode of existence, in 
actual fact of survival, — one in which the symbolic value of 
death itself is brutally denied. Negative anonymity, therefore, 
has to do with the utter loss of “humanity” or what undeniably 
appears as such. However, in those wholly indistinguishable 
faces, in those violently wasted lives there is something that 
remains — indeed a “remnant”, to use Agamben’s term. It is 
a blank in life and in death, in memory as well as in language. 
Yet, being constitutive of post-war subjectivity, the remnant is 
precisely what guarantees our humanity. Agamben refers to 
the structure of shame, but I will stick to experience.

Experience is something that remains essentially un(re)
presentable, given that we are not talking about the experience 
which is accumulated and stored. Experiential knowledge, 
positive knowledge, the continuous flow of human memory 
enriched by experience — we are referring to no such thing. 
Obviously, there are less traumatic examples of experience 
and likewise of anonymity than the one I cited a moment ago. 
But what appears indisputable for all the cases in question is 
that experience calls for translation. Otherwise it runs the risk 
of perpetrating a nightmare, coupled and eventually replaced 
with just another form of ressentiment. Or this experience 
will simply fall into oblivion together with the collectivity to 
which it occurred. Collective experience, or the experience of 
a collective, demands articulation. To link this to my preceding 
argument, it has to be recognized.
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So let us once again return to anonymity. Anonymity has 
always been treated as that homogeneous backdrop against 
which individuation takes place. Moreover, forms, subjects 
and values would come into being by virtue of surpassing this 
inertness, by way of leaving it behind. Therefore, it would be 
something like a springboard for future social incarnations 
and, on a different level, would serve as a metaphor for the 
unpleasantly amorphous. (Think of the “anonymous reader” — 
there is nothing more disconcerting, even now, than the so-
called anonymous reader, someone no true writer or academic, 
for that matter, really wants to address. Art in general, to be 
sure, has been a form of individuation par excellence, a way 
of positing values, and this has been done against (both in 
contradistinction and in opposition to) something that remains 
stubbornly indifferent or inert — shall we say anonymous?) 
But let us think of anonymity as standing outside the binary 
division: if we still choose to call it background, then there 
will be no figure to set it in contrast against. Or, rather, every 
figuration would appear as a fold of the anonymous, while 
anonymity would be reminiscent of a primary element 
engendering the world itself.

Synonymous with experience, anonymity belongs neither 
to presence nor to re-presentation. As such, it cannot be 
represented. But what is represented, especially today, can 
point to anonymity as an essentially shared experience. What 
is the Soviet? (The exploration is facilitated by our addressing 
the topic retrospectively.) What is the world that has crossed 
the threshold of globalization? What is the world for which this 
definition remains empty, providing not even the slightest hint 
of a descriptive discourse? What is private life in the obvious 
absence of privacy? These and other related questions spring 
from an unresolvedness — there is no answer to them, at 
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least no answer from “us”, who are undergoing this kind of 
experience. But while being “in” (or “inside”) experience, we 
do form transient communities, irrespective of our actual social 
identifications. Experience, to be sure, cuts across accepted 
identifications by suspending and dramatically reworking 
them all. It opens onto a space of commonality (likewise 
communality), a space interspersed and laden with affect.

Anonymity, therefore, has nothing indistinct or obscure 
about it. It is, on the contrary, the moment of greatest 
clarity that one could possibly expect: on the one hand, it 
indicates a primary bond apropos experience, a bond already 
in place, while on the other, it shows that there is no ready-
made collective which would neutralize and thus forget this 
experience by way of assimilating it. Anonymity is a flash of 
the false and living memory of a community that is constantly 
being reborn.

The spectators of Cindy Sherman’s famous “Untitled Film 
Stills” dating from the late 1970s insisted on having seen “those 
movies”. Of course, it was impossible to attribute them in any 
meaningful way, besides a viewer is not an art historian. The 
tremendous success of these photos lies in the fact that they 
were recognized by the so-called ordinary people. What Sher-
man managed to produce was a dreaming collective — a collec-
tive dreaming history itself, whose experience is strongly medi-
ated by the movies. “A democracy of glamour” — this is how 
Laura Mulvey has defined this imaginary construct of the fifties: 
something being close and even stored in memories and at the 
same time endlessly remote, for the experience of time is itself 
from now on imagistic, cinematic. But again, this is not a pic-
tured image. Rather, it is a crudely constructed representation 
which gives way to collective fantasizing. The image is forgotten 
in as much as something else attaches itself to its surface — this 
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something, this invisible supplementation is precisely the way 
in which Sherman’s pictures form a space of commonality. Such 
commonality, to be sure, is profoundly affective, for the image 
of that time is itself a shared experience of history.

The cruder the image, the better for our common dreams. 
A material surface is just the site of so many ruins. However, they 
are brought to bear on a greater, seamless whole, because each 
of those details, in its turn, has been touched and magnified by 
so many aspiring glances. What the viewer “sees”, therefore, is 
nothing other than this aura — a detail that has already been 
sublated, transfigured, suffused by the dreamworlds of others. 
(I am referring here to a term carefully examined by Susan 
Buck-Morss as well as to a phenomenon she has so originally 
analyzed precisely by putting it into a historical perspective.) 
In other words, instead of categorizing his or her historical 
experience, the viewer allows it to “float” in its pre-semantic 
openness and overabundance.

The same kind of exploration seems to have been carried 
out by my compatriot Boris Mikhailov. However, Mikhailov not 
so much plays on the cinematic-historical as he traces lines of 
continuity for Soviet experience or the experience of the Soviet, 
to be more accurate. I would take the liberty of summing up 
his work as follows. Experience never allows for a plenitude 
of meaning. While it is taking place, it lacks in meaning, it is 
meaningless, in fact. At best we can hope to focus on what 
Raymond Williams has so aptly called “structures of feeling”, 
a form of sensibility that is still in the making. Needless to say 
that structures of feeling are short-lived. They may roughly 
indicate a decade or a generation. Also, they are quite diffuse. 
But what they do point out is a collectivity having its emotional, 
i.e., fantastic, phantasmatic stakes in the passing moment. 
This is exactly what is lost in the master narratives of history. 
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Barthes, as we remember, was scandalized by the irretrievable 
loss of the “unknown” individual as well as of his or her 
emotion. His great book on photography is an affirmation of 
filial love. But no less can one be scandalized and saddened 
by the loss of whole collectives, whose only “objective” quality 
would consist in their shared affective being.

To return to Boris Mikhailov and his lifelong endeavor. 
What he has been trying to do is to translate this blank or 
omission — the emotional lives of the generations that are 
closest to us, of our fathers and grandfathers. What do we 
know about them? What will we store in our memories, 
especially if historical memory in my country was denied at 
one point as such? How can we hope to preserve the truth of 

“their” moment if we know very little about it, almost nothing 
at all? Again, I am not referring to a knowledge of facts and/
or dates. I am talking of the experience of the Soviet with 
a special emphasis on both of these words. And if I have 
already briefly spoken of experience, let me now concentrate 
on the Soviet. The Soviet that Mikhailov is showing us — and 
here lies the greatest paradox of his photography — is in fact 
the doubling of representation and its visible signs (which 
are also signs of the Soviet: ethnographic details, culturally 
coded landscapes, etc.) with the invisible, an act which allows 
for this very reading to take place. Only the punctum, to use 
Barthes’ term, or the implied photographic reference, has to 
do with an a priori existing collective. What is posited here, in 
other words, is a spectator who does not stand in some sort 
of contemplative isolation (such is the paradigm of classical 
art). On the contrary, in order to “see”, you must already be 
part of a dreaming collective. For these pictures, very much 
like Sherman’s series, become truly visible through a shared 
affectivity that keeps resurfacing in them.
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I am not talking of empathy. Contemporary works of art are 
not empathetic. Their stakes are much higher. They allow you 
to enter a space of commonality, which is the very condition of 
seeing and likewise recognition. And they do so in various ways. 
To return one last time to Boris Mikhailov. If the continuity of 
experience ever takes place (something I mentioned above), it 
is by setting against each other, i.e., juxtaposing or putting into 
play, two types of experience. The Soviet reaches plenitude in 
the post-Soviet, and, presumably, the opposite is true. It is by 
making both form a constellation, in the Benjaminian sense, that 
we can hope to uncover the meaning of this historical juncture. 
At a moment when our “own” past seems to be completely 
disowned — for what are we, bearers of a post-Soviet identity — 
can we hope to come closer to that other “omission” which is the 
life of our fathers.

The anonymity of the Soviet. In order for it to be discovered 
as such, in its non-alienating aspect, it has to be both hidden 
and shown. What is this “other” of the Soviet that transforms all 
visible signs crowded in a photograph into a historically mean-
ingful image? I would tentatively call this “other” forces of the 
private. It is not just private life rendered visible in a captured 
moment, be it swimming, celebrating, picking mushrooms and 
the like. It is that which never enters visibility, but which seems 
to blast wide open, to decode all public (but also private) spaces 
in unprecedented ways. The thrust of life itself, if you will, or that 
primary distinction — forces of the private versus substance and 
representation — that accounts for visibility. Such forces work 
their way through and across existing social forms and defini-
tions. They contextualize our vision of the Soviet in a very special 
way. It is by imagining or rather fantasizing their existence, some-
thing prompted by the changing nature of the Photo, that we suc-
ceed in recognizing and acknowledging “that” moment today.
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And we do so by switching on to “them”, by creating some 
sort of a circuit. “We” and “they” are interchangeable. Or rather 

“we” and “they” form the only possible continuity of history, 
a history yet to be written. Which is not to say that this history 
will be written. It is unwritten precisely in as much as it avoids 
closure by speaking for and in the name of an indeterminate 
collective — the anonymous community. Yet, this possibility is 
itself historical. It opens up in a time of so many devastating 
ends and endings and is thus a promise. Something is still 
promised to us.

In conclusion let me briefly and, therefore, somewhat 
irresponsibly sketch out other instances of a thinking of 
anonymity, at least of a thinking that contains this potential. 
In a book which by the standards of our time is old, but not 
outdated — I am referring to the Différend published in 1983 
and to a subsequent study L’enthousiasme (1986) — Jean-
François Lyotard examines Kant’s “critique” of history. He is 
specifically interested in the strange status of what Kant calls 
Begebenheit and what is translated as “sign of history”. Kant’s 
task, it should be explained, is to answer the question (against 
the Faculty of Law, and there is indeed an ongoing conflict) 
whether it can be affirmed that the human race is constantly 
progressing toward the better. The requested demonstration is 
complicated by the fact that neither progress, nor the human 
race, being objects of Ideas, can be presented directly, which 
is only aggravated by the phrase itself having an explicit 
bearing on the future. Moving away from any intuitive given 
(Gegebene), Kant comes up with his most intriguing concept 
of Begebenheit, an event or “act of delivering itself which 
would also be an act of deliverance, a deal [une donne]” (the 
Crakow manuscript calls it Ereignis). This event would merely 
indicate and not prove that humanity is capable of being both 
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cause and author of its progress. Moreover, the Begebenheit 
must point to a cause such that the occurrence of its effects 
remains undetermined with respect to time. Being on the 
side of freedom, it may therefore intervene at any time in the 
succession of events.

I will hasten at this point just to show where and how 
exactly Kant comes up with his answer to the problem. He 
does find an index, a Begebenheit of his time, which for him, 
predictably enough, is the French Revolution. However, he 
makes a necessary and exciting detour. For the Begebenheit, 
strictly speaking, is neither momentous deed nor occurrence, 
but “the mode of thinking (Denksungsart) of the spectators 
which betrays itself publicly in [the] game of great 
upheavals…”. This “mode of thinking” is simultaneously 
universal (albeit not lacking in partiality) and moral (at 
least in its predisposition), in a word, progress itself. As for 
the French Revolution, whose outcome remains unknown, 
it “nonetheless finds in the hearts of all spectators <…> 
a wishful participation that borders closely on enthusiasm, 
the very expression of which is fraught with danger”; this 
sympathy, however, springs from nothing other than the 
moral predisposition of the human race.

Lyotard, a profound scholar of Kant and the sublime, 
immediately stops to analyze this enthusiasm which is 
expressed by so many “disinterested” national spectators. 
For him it is a “modality of the feeling of the sublime”, in 
fact extreme and paradoxical: an abstract presentation that 
presents what is beyond the presentable (“presentation 
of the Infinite”). Bordering on dementia, itself an Affekt 
(an extremely painful joy), enthusiasm is condemnable as 
pathological from the point of view of ethics, yet aesthetically 
it is sublime, because, says Kant, “it is a tension of forces 
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produced by Ideas, which give an impulse to the mind that 
operates far more powerfully and lastingly than the impulse 
arising from sensible representations”.

Now, the Begebenheit, or sign of history, continues Lyotard, 
can be understandably found on the side of audiences watching 
great historical upheavals: first, revolutions themselves are 
like spectacles of nature, they are formless and thus account 
for an experience of the sublime; second, the spectators, as 
opposed to direct participants, are not empirically implicated 
and therefore, so to say, corrupt. However, being in the 

“theater hall” is an unprecedented privilege. For the feeling 
of the sublime experienced by the spectators spreads out 
toward “all the national stages”, in other words, is potentially 
universal. This universality, as Lyotard goes on to show, is of 
a very special nature, for, quite unlike cognitive phrases, the 
feeling of the sublime “judges without a rule” (italics added). 
Its a priori is not a rule universally recognized, but one that 
awaits its own universality. Universality in abeyance, in 
suspense (universalité en souffrance), a promise of universality, 
which necessarily brings us to sensus communis. Characteristic 
of the aesthetic judgment, this common or communal sense 
is an “indeterminate norm” in that it does not guarantee that 

“everyone will agree to my judgment…”. But, as a faculty of 
judgment, it does take account of the “mode of representation 
of all other men”. To finish the argument, enthusiasm as 
a probative Begebenheit (and also a pure aesthetic feeling) calls 
upon a consensus which ends up being nothing other than “a 
sentimental anticipation of the republic” (in the form of a de 
jure undetermined sensus).

Here I will stop. I will only point to the one important 
consequence that follows. The universality invoked by the 
sublime (as well as by the beautiful), concludes Lyotard, is 
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merely an Idea of community, for which no proof, that is, no 
direct presentation, exists or will ever be found. What there 
does exist, however, is a bond, a bond of “communicability” 
between two parties to a conflicting phrase, and this bond 
retains “the status of a feeling”. Communicability, one might 
say, is a way of “logging onto” the phrase of taste and thus 
of informing it with varying degrees of heterogeneity. For 
Lyotard sensus communis (in aesthetics) signifies an “appeal to 
community” (italics added) which is carried out a priori and 
judged without any rule of direct presentation. What is a priori 
shared is “a feeling”.

Of course, it is no discovery that Kant opens up a space 
for a thinking of community. But thinking Kant according to 
this exigency is quite another matter. I would claim that this 
very “retrospection” is a sign of change — if not a Begebenheit 
in the proper sense, then at least something that emerges 
from within contemporaneity and that tends to be associated 
with the present-day “condition”. There is much to discuss 
inside as well as beyond the Kantian framework. Let us 
simply bear in mind the following. Community is never 
there, that is, it is not objectifiable. Not only does it remain 
unpresentable, but it cannot be, properly speaking, achieved — 
even the French Revolution is meaningful to the extent to 
which it is anticipatory of the republic. (Community, let 
me note in passing, is on the side of that eventuality which 
is dispersed in time: Kant’s Begebenheit is what he explicitly 
calls “signum rememorativum, demonstrativum, prognosticon”, 
a sign recalling, showing, and anticipating all at once.) Yet, 
there must be something that allows for a discourse of the 
community, even though community itself cannot but fail. 
(And, one must add, it is always failed — always on the edge 
of language, always indicating an “other” space, always, in 
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a word, anonymous.) We must be able to deliver its message 
and its promise. For Kant, as Lyotard convincingly shows, the 
problem is resolved by the affective paradox of the sublime. 
A feeling is shared about a formless something that alludes 
to the beyond of experience, yet the feeling itself constitutes 
an “as-if presentation” (be it of the Idea of civil society or 
that of morality), and it emerges right there where the Idea 
cannot be presented, i.e., in experience. (Of course, Kant’s 
understanding of experience is significantly different from 
what was said about it earlier above. Rather, the Begebenheit 
itself would be synonymous to that experience.)

So let me emphatically repeat that community calls for 
translation. And it keeps producing its “as-if presentations” in 
so many various ways. I have chosen to speak of photography 
and the virtual affective collectives that it brings into being, 
which, of course, is just another name for anonymity. But 
anonymity is not timeless, to be sure. Rather, it is a way of 
approaching the post-Soviet, being an image of that experience 
(its “as-if presentation”) and perhaps also a sign. But in the 
same fashion anonymity indicates the emergence of a new 
subjectivity in our not so divided world, and it is the task of the 
scholar to formulate its definition.

SELECT  
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Образ: аполитичное в политике

Образ в его современном понимании тесно связан с про-
блемой кризиса — или, мягче, границы — представления. 
Там, где речь заходит об образе (А. Бергсон, З. Фрейд и др.), 
там наблюдается отказ от субъект-объектной логики по-
стижения явлений самого разнообразного порядка. Вза-
мен утверждается такое понимание, при котором стано-
вится возможным говорить о мире не с точки зрения его 
подчиненности рационализирующей установке мышле-
ния, а, напротив, с точки зрения вторжения этого мира 
в саму ткань нашего существования, то есть с точки зре-
ния безусловного приоритета внешнего. Образ выражает 
концептуальную попытку зафиксировать те отпечатки, 
или следы, которые мир — до любой возможной объекти-
вации этого взаимодействия — неустанно оставляет в нас.

Этим, безусловно, выражается бессубъектная пози-
ция. Скажем проще: не субъект является «автором» своих 
представлений-образов (что вполне вписывается в логику 
классической познавательной модели), но скорее образы 
формируют субъект — или, по крайней мере, являются 
условием его появления. Если субъект-объектное позна-
ние предполагает создание множества фигур (читай объ-
ективаций), то образ остается в поле невидимости. Но это 
не означает, что он скрыт под некоей толщей и его пред-
стоит оттуда извлечь. Вывести образ в свет дня — это не 
провести герменевтическую процедуру, связанную с про-
никновением в глубину некоего скрытого смысла и его 
наглядным предъявлением. Скорее, это обнаружение тех 
необходимых связей, которые возвращают нас к ритмам 
самого мира и их пульсации в нас. Говоря о мире, мы фак-
тически исходим из посылки изначальной связанности 
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живущих в нем людей. Еще Кант показал, что презумп-
цией существования отдельного человека является суще-
ствование других: так, способность суждения выводится 
им из «общего чувства» (напомним, что эта способность 
«в своей рефлексии мысленно (a priori) принимает во вни-
мание способ представления каждого другого»i).

Поэтому закономерно сделать следующий шаг: образ, 
в отличие от представления, существует только как мно-
жественный, то есть изначально встроенный в некото-
рый образный поток. Сегодня об этом говорят в основном 
в терминах коммуникации. Важно отметить, что в этом 
случае подразумевается не линейная схема передачи и по-
лучения сообщения, которая вполне коррелирует с субъ-
ект-объектной логикой, но такое движение потоков об-
разов, которое является определяющим для современной 
формы субъективности. Ею, как мы знаем, выступает соб-
ственно «множество» (в более уничижительной версии — 
«толпа»), а это наиболее заметная из новейших попыток 
концептуализировать те социальные силы (в ницшевско-
делёзианском смысле этого слова), которые сегодня все 
активнее заявляют о себе.

Итак, мы исходим из того, что образ является способом 
связи — если угодно, коммуникации — «множества». При 
этом необходимо подчеркнуть, что само «множество» по-
новому устанавливает диалектическое отношение между 
единым и многим. Как показывают современные теоре-
тики, единое (единство) — это более не конечная цель, 
к которой мы должны всеми силами стремиться. Прежде, 
когда существующим полагался «народ» (в отличие от 

i Кант И. Критика способности суждения. Пер. с нем. СПб.: «Наука», 
1995, с. 226.
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теперешнего «множества»), объединяющим фактором вы-
ступало либо государство, либо суверен. Но теперь един-
ство — «более не обещание, а допущение»i, то есть единство 
(культуры, языка, литературы, нации и государства) мож-
но считать в значительной степени достигнутым. С этой 
точки зрения индивидуация — обретение нами нашей 
единичности как индивидуальных (обособленных) су-
ществ — происходит лишь на почве множества, то есть 
в рамках существующего коллектива. Более того, это он, 
коллектив, является сегодня индивидуализацией всеобщ-
ности или разделяемого опыта. Таким образом, отноше-
ние между единым и многим приобретает новые черты.

Сказав все это, обратимся к нашей теме, а именно 
к аполитичному в политике. Прежде всего определим-
ся с понятиями, включая только что прозвучавшие. Нам 
представляется, что имеет смысл придерживаться разли-
чия между «политикой» и «политическим», которое ис-
пользуется в политической теории и политических науках. 
О его происхождении, собственно, нетрудно догадаться. 
«Политика» — это область реальной эмпирии, то есть вза-
имодействия сил и интересов, тогда как «политическое» 
указывает на иное измерение самой политики, или же на 
то, что можно посчитать конститутивным для игры налич-
ных, как правило противоборствующих друг с другом, сил. 
Иными словами, «политическое» — это то, что указывает 
либо на «символическое установление» самого обществаii 

i Virno P. A Grammar of the Multitude. Forew. S. Lotringer. Trans. I. Ber-
toletti, J. Cascaito, A. Casson. New York: Semiotext(e), 2004, p. 25.

ii Муфф Ш. Агонистические публичные пространства, демократиче-
ская политика и динамика страстей (пер. с англ. А. Смирнова). — 
В кн.: Десять докладов, написанных к Международной конферен-
ции по философии, политике и эстетической теории «Создавая 
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(согласие или конфликт, которые положены в его основу), 
либо на некоторое онтологическое измерение человече-
ской совместности, которое «предшествует» любым ее 
конкретным проявлениям, политическим прежде всего.

Развивая это второе понимание, попробуем в общих 
чертах восстановить логику одного из самых заметных 
философов совместности Жан-Люка Нанси. Для него по-
литическое — это место самого сообщества, иными сло-
вами, специфической формы существования или такого 
бытия-вместе, которое дает возможность быть-самому. 
Наше появление в мире и определяется подобным «вме-
сте», причем это измерение никак не добавляется к из-
мерению «быть-самому»; скорее можно говорить о соиз-
начальности и коэкстенсивности обоих измерений. Но 
«вместе» не есть некая субстанция, которая подлежит 
отдельным «индивидам». Имеется в виду, что «самость» 
существует и присваивается только через так называемое 
выставление, или экспозицию; эта экспозиция обращена 
к самому «вместе» и является совместной, то есть изна-
чально разделяемой. Даже «я» в своей «яйности» — в сво-
ем отличии и изолированности от других — не может из-
бежать такого выставления вовне. Одним словом, только 
совместное бытие делает возможным бытие уже как не-
что отделенное.

Экспозиция (выставление) означает, что даже самое 
сокровенное внутреннее всегда повернуто к внешнему, 
всегда (рас)положено вовне. Собственное существование 
является таковым лишь постольку, поскольку оно раскры-
то навстречу другому. Так, «мое» лицо всегда показано 

мыслящие миры», проведенной в рамках 2-й Московской биеннале 
современного искусства. М.: «Интерроса», 2007, с. 97.
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другим, то есть оно всегда обращено к ним и никогда ко 
мне самому. Западная традиция всегда это знала — знала 
этот избыток по отношению к тому, что определяется про-
сто как «жизнь» и даже «жизнь вместе» в чисто социаль-
ном отношении: Аристотель размышляет о благой жизни, 
и благо не сводится ни к удобству, ни к обладанию чем-то. 
Это то, что отличает человекаi, например, когда соучаству-
ют в логосе. Иными словами, это то (в том числе и в ло-
госе), чья единственная ценность состоит в способности 
быть выставленным, или разделяемым.

Однако та же самая традиция развивалась так, что ста-
ла составлять программы для реализации сообщества уже 
как некоторой сущности. Ни показ, ни разделение не име-
ют сущности, а предлагавшиеся политические программы 
полностью себя исчерпали. Это положение дел часто опре-
деляется формулой «конец идеологии». Как бы то ни было, 
победила одна программа, а именно демократическая. Так 
из поля зрения уходит и сообщество как таковое, и поли-
тическое как место его выставления.

Для Нанси попытки мыслить сообщество в качестве 
сущности знаменуют конец политического. Разделяемое 
существование — это то, что сопротивляется поглощению 
общей субстанцией. Быть-вместе не означает сливаться 
воедино, как это имеет место в религиозной или политиче-
ской общности или в случае некоей высшей идентичности, 
которую уже не разомкнешь (будь то «родина», «родная 
почва или кровь», «нация» или же само «человечество»). 
Быть-вместе означает, напротив, неимение подобной 

i То есть то одно, что и определяет «zōe» в словосочетании «zōon poli-
tikon». См.: Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Ed. S. Sparks. Retreating 
the Political. London & New York: Routledge, 1997, p. 134.
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идентичности в какой бы то ни было форме и соучастие 
в этом «отсутствии идентичности»i. На языке философии 
это называется конечностью, а конечность и есть то, что 
образует сообщество.

Мы не станем останавливаться подробно на положе-
нии о том, что в сообществе разделяется опыт смерти дру-
гого, еще точнее — других. Ограничимся утверждением, 
что сообщество видит в своих членах не метафизические 
субъекты, но конечные существа, от которых их собствен-
ная смерть неотчуждаема. Говоря феноменологически, 
конечность всегда со-является, то есть она выставляет 
и являет себя только совместно с другой. Сосредоточимся 
теперь на том, что сообщество создается за счет вычита-
ния, или изымания, чего-то: этим чем-то является то, что 
Нанси называет «работой». Работу можно понимать как 
воплощенную бесконечную идентичность («народа», «на-
ции», «судьбы», «родовой сущности» и т.п.). Это то, что 
явным образом находится на стороне всех политических 
программ, выступая так или иначе конечным продуктом 
(работы сообщества или же самого сообщества в качестве 
работы). Но сообщество есть в точности то, что не дела-
ет работы и не формируется ею. Дело в том, что в работе 
исчезает то «вместе» или та совместность, которыми и ха-
рактеризуется сообщество. Взамен утверждается нечто 
единое и субстанциальное (это может быть тело, душа, 
отечество, вождь и т.д.; заметим, что работа затрагивает 
и внутреннее измерение субъекта). Сообщество создается 
тем, что от него уходит, отступает, отдаляется, а это есть не 

i Nancy J.-L. The Inoperative Community. Ed. P. Connor. Trans. P. Connor, 
L. Garbus, M. Holland, S. Sawhney. Forew. Ch. Fynsk. Minneapolis & 
Oxford: University of Minnesota Press, 1991, p. xxxviii.
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что иное, как его работаi. «Неработающее сообщество» — 
так называется книга Нанси.

Для того чтобы пояснить сказанное, приведем музы-
кальный пример. Итальянский неомарксист Паоло Вирно, 
описывая изменившийся характер производства в совре-
менных условиях, разрабатывает понятие виртуозности. 
Выберем то из его рассуждений, что поможет нам разо-
браться с работой. Заметим, что это вновь возвращает нас 
к «множеству», только теперь уже в качестве участника 
глобального трудового процесса. Для Вирно «виртуоз-
ность» связана с исполнительством и его особыми свой-
ствамиii. Виртуозом может быть пианист, создающий запо-
минающуюся интерпретацию Шуберта, искусный танцор, 
оратор, обладающий даром убеждения, преподаватель, 
который не надоедает студентам, священник, произно-
сящий увлекательную проповедь. Что же характерно для 
всех этих виртуозных «исполнителей»? Во-первых, их де-
ятельность самодостаточна в том смысле, что она не соз-
дает «готовый продукт», или объект, который продолжал 
бы существовать после самого исполнения. Во-вторых, ис-
полнительство — это род деятельности, предполагающий 
присутствие других, иначе говоря — аудитории.

Вирно находит подтверждение своим мыслям в «Ни-
комаховой этике» Аристотеля. Там проводится разли-
чие между «пойэзисом» (творчеством, трудом, работой) 
и «праксисом» (поступком, политическим действием). 
Если работа, как мы бы сказали, приводит к созданию про-
дукта, который отделяется от его сотворившего действия, 

i Вкупе с гипостазированием понятия общего, то есть наделением 
его самостоятельным существованием.

ii Virno P. Op. cit., p. 52.
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то в случае «праксиса» цель поступка обнаруживается 
в нем самом: «Цель творчества отлична от него [самого], 
а цель поступка, видимо, нет, ибо здесь целью является 
само благо-получение в поступке»i. К этому остается доба-
вить, что и всякое политическое действие Вирно квалифи-
цирует как «виртуозное»: оно случайно, не предполагает 
создания «готового продукта» и требует сиюминутного 
и неизбежного присутствия другихii.

Попытаемся теперь свести вместе прозвучавшие ра-
нее мотивы. Очевидно, что политику — сферу действия 
конкретных институтов и приложения политических про-
грамм — можно связать с работой, ориентированной на 
конечный продукт, даже если таковой остается не вполне 
осязаемым (как, например, поиск объединяющей «наци-
ональной идеи»). Притязания политики всегда тотальны, 
чтобы не сказать тоталитарны. С другой стороны, поли-
тическое — это область «виртуозности», если под послед-
ней понимать всегда и необходимо обращенное к другим 
и разделяемое ими политическое действие (хотя бы назы-
ваемое просто поступком). Здесь, впрочем, важно избе-
жать аналогии с аудиторией в том смысле, что, занимая 
выделенное место, исполнитель ей как будто противо-
стоит. В случае политического действия, в частности про-
теста, мы имеем дело с тем, что должно проявить себя 
публично, причем буквально через соприкосновение 
многих тел. (Заметим, что логика множественных «тел» 
принципиально отлична от логики, отталкивающейся от 
«индивидов».)

i Аристотель. Никомахова этика (пер. с др.-греч. Н. Брагинской): 
http://lib.ru/POEEAST/ARISTOTEL/nikomah.txt

ii Virno P. Op. cit., p. 53.

http://lib.ru/POEEAST/ARISTOTEL/nikomah.txt
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Нанси и Лаку-Лабарт исходят из того, что сегодня мы 
переживаем отступление (retrait) политического. Это 
нетрудно вывести из представления о сообществе, сама 
мысль о котором оказалась извращенной. Можно сказать, 
что это «благая жизнь», или тот избыток человеческого, то 
туманное «благо», которое от нас отступило, но чье отсту-
пление, тем не менее, не перестает высвобождать, «выго-
варивать» вопрос о политическом. Вопрос о политическом, 
если говорить предельно коротко, — это вопрос о некоей 
«архе-социальности», то есть обязательно об отношении 
к другому, а также об этом другомi. Важно понять, что 
само это «отступление» позволяет вновь отследить ставки 
политического, ибо не исключено, что того, что отступает, 
ретируется, уходит, никогда и не существовало (представ-
ление о полисе и республике у Арендт, о монархе у Геге-
ля и тому подобное как выражение крайнего стремления 
к тому, что не имело места и чье «будущее» место остается 
поэтому столь загадочным и неприсваиваемым)ii.

События ушедшего года, надо думать, актуализируют 
саму мысль о политическом. Мы имеем в виду того «чело-
века года», который появился на обложке журнала «Тайм» 
и который представляет собой собирательный образ лю-
дей, протестовавших по всему миру на протяжении 2011 
года и реально его изменивших. Не стала в этом отноше-
нии исключением и Москва. Для того чтобы связать три 
темы — образ, представление и действие, — обратимся 
напоследок к одному из лозунгов, который громко прозву-
чал после событий на Болотной площади и был впослед-
ствии признан одним из самых популярных. Мы имеем 

i Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit., p. 134.

ii Ibid., p. 131.
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в виду лозунг «Вы нас даже не представляете». Его автором 
является молодой петербургский филолог и поэт Павел 
Арсеньев. Впрочем, как это обычно случается с высказы-
ванием, которое является выражением некоего преобла-
дающего эмоционального тона ощущений, об этом автор-
стве мало кто знает и помнит. Между тем в этом лозунге 
сосредоточен нерв тех проблем, которые мы и пытались 
обсуждать.

Прежде всего, что означают эти слова? Первое и явное 
значение — это кризис представительства, представитель-
ной модели демократии; вполне законным образом лозунг 
можно переформулировать так: «Вы не являетесь нашими 
представителями». Как поясняет Арсеньев в своем интер-
вью Радио Свобода, это прямое обращение к парламент-
ским партиям, готовым узурпировать протест, но, можно 
сказать, и ко всем тем, кто управляет страной от имени 
нижестоящихi. Одновременно, в этом же значении или 
как бы поверх него, угадывается значение другое: «Вы не 
представляете, на что мы способны». По мысли того же 
Арсеньева, за этим скрывается идея самоуправления, или 
прямой демократииii. Если эта референция остается неоче-
видной на уровне высказывания, взятого самого по себе, 
то контекст уличных протестов расставляет все по местам: 
вы не представляете, к чему могут привести (и приводят) 
наши общие действия.

Из второго толкования мы можем вычитать также 
и дополнительный смысл, не совершая при этом насилия: 

i См.: Арсеньев П. О каламбуре и смысле протеста. Интервью И. Лагу-
ниной. — Радио Свобода, 04.01.2012: http://www.svobodanews.ru/
content/transcript/24442647.html

ii Там же.

http://www.svobodanews.ru/content/transcript/24442647.html
http://www.svobodanews.ru/content/transcript/24442647.html
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нас нет в вашей системе представлений, идеологических 
в первую очередь, иначе говоря, мы, выражающие свой 
протест посредством занятия городских площадей и улиц, 
из этой системы по определению исключены. Можно 
утверждать, что это столкновение политики и полити-
ческого, идеологии в качестве системы представлений 
и действия, которое не только дестабилизирует саму эту 
систему, но и вообще оказывается за рамками представ-
ления как такового и логики, связанной с ним. А это на-
водит на мысль, что одним из проявлений современного 
«множества» является именно действие, тогда как сцена 
представления — вся совокупность фигураций, не исклю-
чая политическое представительство, — ему открытым об-
разом противоречит.

К этому следует добавить, пожалуй, единственную 
вещь. Действие, необходимо коллективное, подводит 
само мышление к неизбежному пределу. В самом деле, 
что такое совместное действие, как не такое «простран-
ство появления» — и проявления — сразу многих тел, 
которое, по мысли Дж. Батлер, не исчерпывается ни ре-
чевой парадигмой, ни собственно мышлениемi? В этом 
пространстве тела соприкасаются, движутся вместе, вме-
сте останавливаются, жестикулируют, замирают, обнару-
живая свою изначальную связанность, или социальность. 
Здесь еще нет политики, зато есть обещание сообщества, 
вернее, ощущение того, что силы сопротивления не будут 
присвоены ею.

i Butler J. Bodies in Alliance and the Politics of the Street. — Transversal 
(European Institute for Progressive Cultural Studies), 09.2011:  
http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en

http://eipcp.net/transversal/1011/butler/en
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Сюзан Сонтаг: боль 
как отношениеi

В 2003 году Сюзан Сонтаг опубликовала одну из своих по-
следних книг. Эта небольшая работа с труднопереводимым 
названием («Regarding the Pain of Others» разом означает 
«Глядя на чужую боль» и «Имея отношение к чужой боли») 
была воспринята как продолжение и отчасти пересмотр 
ряда положений ее знаменитого сборника эссе о фотогра-
фии («On Photography», 1977). Казалось, что теперь об этом 

i Впервые напечатано в: Космополис, 2005, № 2 (12).
Американская писательница Сюзан Сонтаг (1933–2004) пользова-
лась исключительным авторитетом как критик и интерпретатор 
современной культуры. Принадлежа к узкому кругу нью-йоркских 
женщин-интеллектуалок, где тон задавали Мэри Маккарти, Ханна 
Арендт и Элизабет Хардвик, Сонтаг сохраняла свое независимое 
положение. Она не боялась высказывать вслух мысли, которые
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будет сказано новое слово — после двадцатипятилетнего 
перерыва и учитывая «исход» фотографии как техническо-
го средства. Те, кто был настроен именно так, испытали ра-
зочарование. Никакой новой истины о фотографии книга 
Сонтаг не несет, более того, ее автор как будто даже и не 
очень интересуется своим предметом (несмотря на то, что 
отсылки к конкретным фото и их описания повсеместны). 
Фотография оказывается поводом для разговора о другом, 
а именно о человеческом страдании. О нем и пытается раз-
мышлять Сонтаг, но таким образом, чтобы это размышле-
ние было в принципе возможным: взгляд на чужую боль 
располагается в точке, где мы одновременно «видим» и «не 
видим», где зрелище боли (а его и поставляют фотогра-
фии) — повод для занятия этической позиции.

О границах фотографии — будь то технические па-
раметры регистрирующих устройств, историчность 

могли идти вразрез с общепринятым мнением, равно как и поле-
мизировать с собою. Прославившие ее эссе были посвящены таким 
разнородным культурным явлениям, как институт литературной 
критики, эстетика фашизма, фотография, болезнь, понятая в ка-
честве метафоры (включая СПИД), порнографическая образность 
и революция. Как писатель Сонтаг прошла путь от изощренной 
эстетики «нового романа» («Благодетель», 1963) до жанра литера-
турного бестселлера. Так, ее позднее сочинение «В Америке» было 
удостоено Национальной книжной премии США в 2000 году; не 
меньшей популярностью пользовался и роман «Поклонник Везу-
вия» (1992), повествовавший о любовной драме леди Гамильтон 
и адмирала Нельсона. В последние годы своей жизни Сонтаг ста-
ла настоящей публичной фигурой, что отразилось на характере ее 
письма и выборе предметов обсуждения («Почему мы в Косово?», 
1999; «Глядя на чужую боль», 2003). Сонтаг также писала сценарии 
экспериментальных фильмов и руководила рядом театральных по-
становок. Она знаменита и своим последовательным культуртре-
герством — благодаря ей американский читатель познакомился 
с творчеством Антонена Арто, Ролана Барта и Данилы Киша.
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вкладываемых в фото значений или, наконец, функция 
фотографии в консюмеристской культуре — Сонтаг знала 
всегда. Утверждение о конце фотографии не вызвало бы, 
наверное, у нее удивления. Недоумение — пожалуй, да и то 
лишь потому, что она критически относилась к идеологиче-
ским модам, а утверждение о том, что фотография уходит 
как общественная практика и остается уже как «послефо-
тография» (испытав давление со стороны других способов 
производства и обращения образов, за которыми угадыва-
ется новый контур мира в целом), каким бы справедливым 
оно ни было по сути, явно отдает принятой сегодня оценкой 
положения вещей. Для Сонтаг фотография была неотдели-
ма от современности; собственно, она и сформировала пре-
словутый «современный» взгляд. (Этот взгляд Сонтаг не без 
иронии называла сюрреалистическим: фотография, созда-
вая идеальный дубликат реальности, реальность «второго 
порядка»i, фрагментирует ее, расслаивает. Удел современ-
ного человека состоит в том, чтобы коллекционировать эти 
новые фрагменты выведенной из потока времени реально-
сти.) Конец фотографии, если уж придерживаться данной 
формулы, Сонтаг понимала как способы использования 
фотографии (uses), или как интерпретацию, полностью за-
висимую от контекста, — как соотношение слова и образа 
в их социально-исторической динамике. Конкретное содер-
жание со временем уступает место содержанию абстракт-
ному, неповторимое страдание становится в лучшем случае 
его эмблемой или, как она заметила бы позже, страдани-
ем «как таковым»ii. Сонтаг приводила завораживающий 

i Sontag S. On Photography. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 52.

ii Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2003, p. 122.
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пример фотографии Че Гевары, ставшей достоянием ми-
ровой прессы в 1967 году: именно потому, что фотография 
мертвого партизана была мгновенно опознана по канонам 
красоты (в ней, согласно Джону Бергеру, содержалось фор-
мально-композиционное сходство с полотнами Мантеньи 
и Рембрандта) и, стало быть, оказалась деполитизирован-
ной, она могла претендовать на «память», то есть на бес-
смертие. Но в этом бессмертии навсегда стирался след ре-
альных исторических событийi.

Сонтаг знала: как средство фотография нейтральна, 
и даже исходящая от нее «агрессия»ii — фотография учит 
видеть мир дискретно, властно, превращая видимое в по-
требляемый объект, — не имманентное ей свойство, пусть 
и связываемое с нею, а всего лишь отражение некоторых 
форм опыта и тех деформаций, что сопровождают жизнь 
в консюмеристском миреiii.

Итак, помня о границах фотографии, Сонтаг с ее помо-
щью критикует ту реальность, чьим шифром она выступа-
ет. Но она испытает потребность вернуться к фотографии 
снова, и это будет уже другая фотография. Не в том смысле, 
что поменялось ее значение или появились невиданные 
ранее изображения (хотя отчасти случилось и то и другое). 
Поздняя книга о фотографии — это скорее разметка иной 
территории — территории этической; главной проблемой 
для Сонтаг становится чужая боль.

i См.: Sontag S. On Photography, p. 106.

ii Ibid., p. 7.

iii См.: Does a Photograph of the Krupp Works Say Anything about the 
Krupp Works? Fritz J. Raddatz, 1978. — In: Conversations with Susan 
Sontag. Ed. L. Poague. Jackson: University Press of Mississippi, 1995, 
p. 96.
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Отправная точка размышлений — то сообщество, то 
«мы», которому адресованы шокирующие фотографии не-
винных жертв военных действий. «Мы», распадающееся 
на неоднородное единство, собираемое снова вместе в за-
поздалом ответе Вирджинии Вульф на вопрос известного 
английского юриста: «Как, на Ваш взгляд, мы должны пре-
дотвратить войну?» У Вульф женщины, рассматривающие 
фотографии ужасов войны, — совсем не то же, что муж-
чины, страстно увлеченные своей мужской игрой, однако 
гендерно распавшееся «мы» восстанавливается в обоб-
щающей фигуре людей «доброй воли». Нет единого «мы» 
в случае субъекта, созерцающего боль других, — с этого 
и начинает Сонтаг.

Но «мы» — это не только проблематичность полагае-
мого единства, но и сама невозможность. Чтобы убедить-
ся в этом, надо пройти путь, предлагаемый Сонтаг, путь, 
которым становится чтение ее последней книги. Только 
«испытав» многие конкретные примеры (причем наибо-
лее убедительные парадоксальным образом принадле-
жат истории искусства), Сонтаг подходит к необходимой 
кульминации: описанию не фотографии, а «антитезы 
документа»i — фотоработы Джеффа Уолла «Мертвые во-
йска говорят (Видéние после засады, в которую попал 
патруль Красной Армии около Мокора, Афганистан, зима 
1986 г.)»ii (1992). Все, что Уолл может предложить, — это 
портрет жестокостей войны, как они предстают вообра-
жению того, кто узнает о ней из репортажей. Тринадцать 
мертвых русских солдат, разбросанных по залитому кро-
вью холму, ведут оживленный разговор. Их смертельные 

i Sontag S. Regarding the Pain of Others, p. 123.

ii Можно встретить и такой перевод: «Разговор мертвых солдат».
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раны не просто им не мешают, а, напротив, становятся 
гротескным элементом такого запредельного общения: 
так, один из них игриво помахивает перед собой куском 
отделившейся плоти. Ни красная мозговая масса, стру-
ящаяся пеной по лицу, ни открытые черепа, ни обрубки 
рук и ног, ни зияющие полостные раны не являются по-
мехой в разговоре, который очевидным образом ведется 
без всякого к нам отношения. Ни один солдат не смотрит 
в сторону зрителя. И ни один не вызывает ужаса: группа 
военных показательно разбавлена афганцами, увлечен-
ными сбором трофеев.

Сонтаг уделяет этому описанию так много внимания, 
чтобы подчеркнуть одно: «Этим мертвым в высшей степе-
ни безразличны живые: те, кто отнял их жизни, свидете-
ли — и мы»i. Потому что «мы» — и здесь «мы» принимает 
вид фигуры исключения: это все те, кто никогда не испы-
тывал ничего подобного, — не понимаем. Не схватываем. 
Не можем себе представить, насколько кошмарна война 
и сколь обыденной она становится. «Не понимаем и не 
представляем»ii. И это то упрямое чувство, которое испы-
тывает каждый солдат и журналист, каждый гуманитар-
ный работник и независимый наблюдатель, побывавший 
под огнем и избежавший смерти — в отличие от тех, что 
находились рядомiii.

«Мы» отделены от страдания непроходимой стеной. 
Такой вывод напрашивается сам собою. И это гораздо 
серьезнее, чем притупляющаяся способность восприни-
мать изображение. В этом, на наш взгляд, и заключается 

i Ibid., p. 125.

ii Ibid., p. 126.

iii См.: Ibid.



77

II. Сюзан Сонтаг: боль как отношение

принципиальная разница двух связанных с фото проектов. 
В книге «О фотографии» Сонтаг обсуждает возрастающий 
шоковый порог воспринимаемой зрителем боли: шок вы-
зывает только новое, повтор же шокирующих образов 
приводит к чувственной анестезии, вызывая привыкание, 
эмоциональную отрешенностьi. А вот в более позднем со-
чинении она отказывается от подобной вертикали — дело 
вовсе не в том, чтобы «замерять» (регистрировать) чув-
ствительность, поддерживая ее в постоянно мобилизован-
ном состоянии. (Во всем этом нам слышатся отголоски по 
крайней мере Э. Юнгера, В. Беньямина и З. Фрейда: воз-
растающий болевой порог современных обществ, но так-
же и «опыт», атакующий щит сознания и прорывающий 
его.) Для Сонтаг речь теперь идет о другом — о работе со-
знания, «морального сознания»ii.

Обращение к моральному сознанию не следует пони-
мать как род морализаторства. И книгу «Regarding the Pain 
of Others» (к трактовке ее названия мы еще вернемся) не 
следует читать как напутственное — и даже прощальное — 
moralité. Все обстоит намного сложнее. Напомним, что 
в центре внимания Сонтаг — не фотография, а боль.

В каком отношении находится человек — зритель, 
свидетель, любой, кого это не затрагивает напрямую, — 
к боли других? Обращает на себя внимание решитель-
ность, с которой Сонтаг отвергает психологическое от-
ношение к боли. Реакция на боль не должна быть прямой 
прежде всего потому, что всякая «прямая» реакция со-
циально опосредована. Хотя и в более узком контексте, 

i См.: Sontag S. On Photography, pp. 19–20, 111.

ii Does a Photograph of the Krupp Works Say Anything about the Krupp 
Works, p. 90.
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Сонтаг последовательно дезавуирует три типа психологи-
ческого отношения к боли: сострадание, сентименталь-
ность и сочувствие. Сострадание является «неустойчивой 
эмоцией», которая «угасает», если остается не переведен-
ной в действиеi. Сентиментальность, со своей стороны, 
«полностью совместима со вкусом к жестокости и даже 
хуже». Наконец, симпатия — лишь еще одна мистифика-
ция отношений с властью, в которых мы находимся всег-
да: она создает ощущение непричастности к тому, что 
причиняет страдание, «провозглашает нашу невинность, 
а также наше бессилие»ii. Вместо этого Сонтаг предлага-
ет «рефлексию» — критический анализ того, как наши 
привилегии располагаются на той же самой «карте», что 
и чужие страдания, и могут оказаться с ними связанными, 
причем весьма неприглядно. Образы (фотографические 
и не только) служат «первым проблеском» в решении этой 
задачиiii.

Уже в 1963 году, рецензируя сборник избранных статей 
Симоны Вейль, Сонтаг попыталась сформулировать, что 
значит для «буржуазно-либеральной цивилизации» (еще 
одно «мы») образцовое страдание — страдание писателей, 
к которым сегодня только и прислушиваются. Оказыва-
ется (и пример Вейль — наиболее яркое тому подтверж-
дение), что «истины, которые мы уважаем, рождены ис-
пытанием (affliction)». Более того, мы измеряем истину 
постольку, поскольку «она стоила писателю страдания», 
а отнюдь не по меркам объективной истины, которой мог-
ли бы соответствовать слова, произнесенные писателем. 

i Sontag S. Regarding the Pain of Others, p. 101.

ii Ibid., p. 102.

iii Ibid., pp. 102–103.
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«Каждая из наших истин должна иметь мученика»i. Воз-
можно, продолжает Сонтаг, мы живем в эпоху, требующую 
не столько истины, сколько углубленного чувства реаль-
ности, расширения (способности) воображения. Как бы то 
ни было, но страдание выступает здесь необъективной ме-
рой истины, причем в самой этой «необъективности» нет 
ничего, что подрывало бы истину или ее умаляло.

За этим следует еще один шаг. Поскольку в нездоровье 
писателей «болезненной оригинальности» заключена их 
убедительность и трезвость, мы читаем их «из-за примера 
их серьезности, из-за их открытой готовности принести 
себя в жертву ради своих истин и — только отчасти — 
ради своих “взглядов”» (курсив мой. — Е.П.)ii. «Необъек-
тивные» истины не только имеют более высокий статус, 
чем взгляды, но и находятся на стороне присутствующей 
в мире «тайны», а тайна и есть то самое, что «твердое обла-
дание истиной, объективной истиной, как раз отрицает»iii. 
Любящий жизнь вряд ли последует примеру Вейль в том, 
что касается мученичества. Однако, делает существенную 
оговорку Сонтаг, мы любим не только жизнь, но и «серьез-
ность» (seriousness), следовательно, пример Вейль нас обя-
зательно тронет и научитiv.

Задержимся на слове «серьезность». Серьезность, как 
ее понимает Сонтаг, — не состояние ума и не оценочная 
категория, противопоставляемая, скажем, легкомыслию. 
Скорее, это и есть мера истины как испытания. В одном 

i Sontag S. Simone Weil. — In: The New York Review of Books, 1963, № 1, 
p. 22.

ii Ibid.

iii Ibid.

iv Ibid.
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из своих интервью Сонтаг заметит, что у человека есть 
обязанности, связанные с его человечностью, одна из ко-
торых — страдатьi. (Правда, здесь серьезность связывает-
ся с человеческой глубиной — с большей способностью 
чувствовать, сострадать и т.п.; нам же хотелось бы удер-
жаться от такой психологической редукции, сохранив за 
словом «серьезность» намечаемое самой же Сонтаг кон-
цептуальное истолкование.) Истина, страдание, серьез-
ность — эти три взаимосвязанные категории объединены 
этически. Если попытаться сформулировать максиму, ко-
торая вытекает из рассуждений Сонтаг, то она, наверное, 
прозвучала бы так: быть серьезным, чтобы сообщать 
о  страдании. Без серьезности страдание останется неуз-
нанным и незамеченным, оно не сможет стать той «исти-
ной», которая одна и является знаком сообщаемости того, 
что сообщению не подлежит. И если мы отделены от стра-
дания непроходимой стеной, то, по-видимому, все же су-
ществует способ оказаться по другую сторону последней: 
становиться (или быть) серьезным.

Нетрудно понять, что именно «серьезность» и являет-
ся синонимом «рефлексии» как того отношения, которое 
только и может связывать нас со страданием — нас, для 
кого оно остается не более чем представлением. Но вчи-
таемся еще раз в название книги Сонтаг «Regarding the 
Pain of Others». Что теперь мы видим в этом «regarding», 
которое содержит в себе одновременно и «взгляд», и «от-
ношение»? «Взгляд» — знак восприятия на расстоянии, од-
нако «иметь отношение» уже означает преодолевать дис-
танцию, но по касательной или, если угодно, посредством 

i См.: One Must Defend Seriousness: A Talk with Susan Sontag. Stefan 
Jonsson, 1988. — In: Conversations with Susan Sontag, p. 244.



81

II. Сюзан Сонтаг: боль как отношение

круга общения. «Иметь отношение» — не страдать и со-
страдать, но быть охватываемым болью других, состав-
лять окружность этой боли. Не воспринимать чужую боль 
«как свою», но быть в состоянии одновременно «видеть» 
и «не видеть»: ускользать от разделяющего «мы», только 
чтобы образовывать «мы» каждый раз заново, периферий-
но — каждым новым усилием серьезности. Страдание не-
повторимо, и так же сингулярна общность тех, кто вступа-
ет с ним в отношение.

Итак, серьезность — это соучастие без сострадания. 
Важно понять характер этого особого отношения к боли, 
которое, если воспользоваться языком современной фи-
лософии, является невозможным отношением, или отно-
шением без отношения. Фактически Сонтаг постулирует 
разрыв, прерывность отношения, когда отрицает психоло-
гические — «естественные» — способы восприятия боли. 
«Естественный» взгляд на боль приводит к стиранию этой 
боли. А вот отношение, поддерживающее себя только как 
прерывное, как отношение, возможное в силу отсут-
ствия (или невозможности) отношения, позволяет, на-
против, ее удержать.

Еще один момент, связанный с болью, состоит в том, 
что она анонимна. Это видно уже на уровне изображения. 
Сонтаг приводит слова Вульф из ее антивоенной книги 
«Три гинеи» (1938): «Утренняя подборка [фотографий, 
которые осажденное испанское правительство рассылало 
дважды в неделю зимой 1936–1937 года] содержит фото-
графию того, что могло бы быть телом мужчины — или 
женщины; оно настолько изуродовано, что, с другой сто-
роны, могло бы быть телом свиньи»i. Такое изображение 

i Sontag S. Regarding the Pain of Others, p. 4.
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безусловно находится по ту сторону всякой боли. Однако 
ясно и другое: каких бы страдающих людей мы ни видели 
на фотографиях, они остаются для нас совершенно чужи-
ми — лишенными имени, рода, обстоятельств жизни и ча-
сто страны. Они остаются просто людьми, погруженными 
в страдание.

Но есть и другое измерение этой анонимности. Боль 
стирает индивидуальность, боль — аффект, создающий 
небывалые сообщества. Это и в самом деле своеобразные 
антисообщества, появившиеся в ХХ веке, когда страдание 
и боль оказались возведенными в ранг государственной 
(био)политики, а массы страдающих лишились права даже 
на смерть. Что-то случилось с самой болью, что требует 
нового к ней отношения: дело не только в ее разросших-
ся масштабах или беспрецедентном характере, но и в том, 
что она выступает структурным элементом современных 
развитых обществ. Сонтаг, следившая за развитием войны 
США в Ираке, не могла оставить это без внимания.

И тем не менее факт остается фактом: мы смотрим на 
чужую боль, испытывая шок и стыд в одно и то же время. 
Само разглядывание оказывается непристойным, как не-
пристоен со своей стороны совпадающий с ним акт фото-
графированияi. Фотография для Сонтаг всегда была «пред-
логом» говорить о чем-то совершенно постороннемii. Это 
«постороннее» — не больше и не меньше как моральное 
сознание. (Интересно, что по окончании аспирантской 
программы по философии Гарвардского университета 
в 1957 году Сонтаг получила стипендию для работы над 

i См.: Ibid., pp. 42, 60.

ii Does a Photograph of the Krupp Works Say Anything about the Krupp 
Works, p. 90.
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диссертацией, посвященной «метафизическим предпо-
сылкам этики»i.)

В английском языке употребляются два слова — 
«consciousness» и «conscience», тогда как во французском 
они соединяются в одно понятие совести/сознания. Фото-
графия позволяет мгновенно выявить и устранить подоб-
ное языковое различение: если нет определенного уров-
ня сознания (осознания — «consciousness», «awareness»), 
то опыт просто остается нефиксируемым. Так, война во 
Вьетнаме стала достоянием общественности в том числе 
и в качестве изображения, в отличие от войны в Корее, 
оставшейся буквально за рамками кадраii. Уровень созна-
ния — способность фотографии быть увиденной и отком-
ментированной — неотделим от собственно морального 
сознания. Именно моральное сознание (оно же политиче-
ское) и открывает публике глаза.

Так уж получилось, что «Regarding the Pain of Others» 
является одновременно итогом творчества и обращением. 
Сонтаг убеждает читателей, будущих читателей, вступить 
в отношение к боли: для этого ей необходимо заявить, 
что реальность (боли) существует вне и помимо всяче-
ских изображенийiii, что боль как таковая не предполагает 
зрителя, а значит, и проблемы его равнодушия к зрелищу 
боли. Если «мы», чья идентичность определяется «обще-
ством зрелища», имеем доступ к чужой боли главным 
образом через ее изображение, то это не значит, что нет 
другого способа «осознавать». Напротив, именно потому, 
что зрительный образ всегда стоит между нами и болью 

i Conversations with Susan Sontag, p. xxvi.

ii См.: Sontag S. On Photography, pp. 18–19.

iii См.: Sontag S. Regarding the Pain of Others, p. 109.
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и диктует специфические правила восприятия реальности 
вообще, мы и должны найти средство удерживать чужое 
страдание в собственном опыте, притом что этот опыт 
опосредован критическим мышлением. Боль, не ставшая 
(не становящаяся) зрелищем, требует к себе серьезного 
отношения, а это в свете сказанного ранее звучит уже как 
нравственный императив. Вот почему отношение Сонтаг 
к фотографии остается двойственным, или, по замечанию 
критиков, «амбивалентным»i: интерес к образам в каче-
стве искусства сочетается с признанием приоритетности 
морального долга перед другими людьми.

Клод Ланцман:  
уроки нового архиваii

Фильм Клода Ланцмана «Шоа» (1985) ставит того, кто со-
бирается о нем писать, в трудное, я бы даже сказала — бес-
прецедентное в своей основе положение. Дело не только 
в самой теме — «окончательном решении еврейского 
вопроса» или, называя вещи своими именами, массовом 
уничтожении евреев, планомерно проводившемся наци-
стами на всем протяжении Второй мировой войны. Оче-
видно, что геноцида такого масштаба и такой степени 

i An Interview with Susan Sontag. Geoffrey Movius, 1975. — In: Conver-
sations with Susan Sontag, p. 55.

ii Впервые напечатано в: Отечественные записки, 2008, № 43 (4).
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бесчеловечности история не знала. Ланцман, однако, да-
лек от того, чтобы погрузить зрителя в состояние полней-
шего ступора. Его фильм — это фильм-свидетельство, сня-
тый, впрочем, почти без привлечения архива. Как таковой, 
он предполагает возможность — и даже необходимость — 
говорить о самом невозможном. О Холокосте вспоминают 
те немногие, кому удалось выжить, иначе говоря, свидете-
ли этого не поддающегося описанию события.

Однако если фильм «говорит», если сам режиссер вы-
ступает в роли не знающего жалости интервьюера — им 
руководит только одно: желание собрать сведения, сохра-
нить воспоминания ради исторической правды (historical 
record), — то говорить в ответ, то есть комментировать 
увиденное и услышанное, — почти невыполнимая задача. 
Фильм словно накладывает некий запрет не на высказы-
вание как таковое, а на тот способ понимать и говорить, 
который столь привычен для нас и, как нам кажется, един-
ственно возможен. Это особый запрет, обусловленный не 
только несоразмерностью речи событию или же «коллабо-
рационизмом» самого языка, немецкого в первую очередь. 
То, что Ланцман нам показывает — а это все равно фильм, 
то есть последовательность образов, даже если в нем нет 
ни фотографий, ни хроники, относящихся к рассматрива-
емому времени (взамен пустыри и леса на месте прежних 
концентрационных лагерей, крупным планом лица тех, 
кто вспоминает спустя десятилетия), — все это содержит 
в себе императив, который отзывается в нашем молчании. 
В то же время это фильм, требующий реакции, причем 
требующий ее от своих зрителей не менее настоятельно 
сегодня, чем это было более двадцати лет тому назад, в мо-
мент первой его трансляции по французскому общенаци-
ональному телевидению.
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Если, с одной стороны, возникает трудность в подборе 
и использовании слов, трудность формулирования соб-
ственно зрительской реакции, то, с другой стороны, столь 
же проблематичен и формальный анализ «Шоа» в качестве 
документального фильма. Доказательством от противно-
го служит внушительный корпус литературы, продолжаю-
щий только расти. Однако я настаиваю на том, что, даже 
если предпринимается попытка выделить составляющие 
фильма или осмыслить использованные режиссером при-
емы (преобладающие планы, характер монтажа и проч.), 
фильм сделан так, что запрещает рассматривать их по 
отдельности в качестве тематических или структурных 
единиц. В этом смысле перед нами новый кинематографи-
ческий опыт, который в идеале требует для себя самостоя-
тельного — небывалого — языка описания.

Этот опыт безусловно связан с тем, что составляет ма-
терию фильма. Если попытаться определить ее в самых 
общих словах, то речь идет о памяти. Память, которую ис-
следует Ланцман, — это совсем иное, чем память архива. 
(Замечу, что парадоксальным и непостижимым образом 
пристрастие к документальной точности приводит не-
которых к отрицанию реальных исторических событийi.) 
Для Ланцмана образ из архива — это образ без воображе-
ния; он останавливает мысль и уничтожает всякую спо-
собность к припоминаниюii. Между тем память должна 
быть восстановлена, это труд, добавлю от себя, в котором 
соучаствует и зритель. Однако именно потому, что память 

i В качестве наиболее одиозного примера назову имя французско-
го исследователя Робера Фориссона, так и не нашедшего «доказа-
тельств» существования газовых камер.

ii См.: Didi-Huberman G. Images malgré tout. P.: Minuit, 2003, p. 120.
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невосстановима — в полном ее объеме, но точно так же 
и как боль, которая должна быть вытеснена и забыта, — 
именно поэтому фильм становится еще и обоюдным ис-
пытанием свидетеля и зрителя, и это несмотря на то, что 
в нем различима (особенно при повторных просмотрах) 
четко выстроенная хронологическая линия.

Я хочу задержаться на формулировке «образы без 
воображения» (images sans imagination). Наверное, их 
ближайшим аналогом была бы фотография. (Эта догад-
ка подтверждается той полемикой, в которую вступает 
с Ланцманом Жорж Диди-Юберман по поводу четырех 
фотографий, тайно снятых в 1944 году одним из заклю-
ченных, работавших в Освенциме. Согласно Юберману, 
нельзя понять — проинтерпретировать — эти снимки, то, 
что вызвало их к жизни, без привлечения «воображения».) 
Воображение, упоминаемое вскользь Ланцманом, можно 
истолковать как то особое сочетание образа и слова, ко-
торое существует только в кино — в силу самой его при-
роды. В одном из своих последних интервью Жак Деррида 
так комментирует причину воздействия фильма: «Прежде 
чем стать исторической, политической, архивной, сила 

“Шоа” является... в своей основе кинематографической. 
Кинематографический образ позволяет самой вещи (сви-
детелю, который говорил в некоем месте, когда-то) быть 
не воспроизводимой, но производимой заново в ее “вот 
она сама”. Непосредственность этого “вот оно”, но без изо-
бразимого присутствия, возникающая при каждом про-
смотре, составляет, как и в фильме Ланцмана, сущность 
кино»i. При этом как образы, так и произносимые слова 

i Derrida J. Le cinéma et ses fantômes. — In: Cahiers du cinéma, Avril 
2001, № 556, p. 81.
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являются «как бы изображением» (quasi-présentation) того 
«вот оно», которое напрочь, решительно отсутствует: оно 
относится к миру, чье прошлое всегда будет неизобрази-
мым в своем «живом настоящем». Именно поэтому кино 
есть «абсолютный симулякр абсолютного выживания»i.

По мысли Деррида, отсутствие прямых образов унич-
тожения, то есть образов в принципе воспроизводимых, 
и ставит зрителя в отношение к Шоа как к событию, кото-
рое само по себе не может быть ни восстановлено, ни вос-
произведено. Шоа должно оставаться в рамках «это име-
ло место» и в то же время невозможности того, что «это» 
могло иметь место и сделаться изобразимымii. Нетрудно 
догадаться, что фильм Ланцмана удерживает в себе след 
в двойном смысле этого слова: след выживания (то есть 
призрачность, присущую кинематографу в качестве языка, 
или средства) и след того, что не оставляет следов, а имен-
но самого истребления. Только потому, что здесь свиде-
тельствует «опыт чистого выживания»iii — «Шоа» спасает 
то, что остается без всякого спасения, — зритель и оказы-
вается столь захваченным фильмом.

Нельзя не согласиться с Деррида в его оценке эффек-
тивности избранной Ланцманом изобразительной страте-
гии. Подчеркну, что фильм развертывается в настоящем, 
о чем зрителю сразу же сообщается в титрах: «История 
начинается в настоящем времени в Хелмно, на реке На-
рве, в Польше. Хелмно было тем местом в Польше, где 
евреев впервые начали истреблять с помощью газа. <…> 
Из 400.000 мужчин, женщин и детей, доставленных туда, 

i Ibid., p. 80.

ii Ibid., p. 81.

iii Ibid., p. 80.
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выжили только двое... Сребник, оставшийся в живых по-
сле последнего периода [уничтожения евреев], был три-
надцатилетним мальчиком, когда его отправили в Хелмно. 
<…> Я нашел его в Израиле и уговорил бывшего маль-
чика-певца вернуться со мной в Хелмно». («Я» — молча-
ливый голос рассказчика, только отчасти совпадающий 
с голосом режиссера фильма; Ланцман появится в кадре 
позднее.) Симон Сребник показан плывущим в лодке по 
реке Нарве и поющим, как его принуждали это делать 
в годы заключения. Он идет по полю, где когда-то разме-
щался лагерь и где теперь — как, впрочем, это было и тог-
да, когда ежедневно сжигали две тысячи трупов, — стоит 
поразительная тишина. Он перемещается вдоль периме-
тра какого-то здания, может быть огромного барака. Зву-
чит его голос: «Это нельзя описать. Нельзя воссоздать то, 
что здесь случилось. Невозможно! И никто не может этого 
понять. Даже я, здесь, сейчас...»

Полагаю, что обращение к настоящему, из которого ве-
дется этот небывалый по характеру рассказ, является важ-
ной этической установкой фильма в целом. Если вернуть-
ся к тому, о чем говорилось ранее, то Ланцман де-факто 
предлагает новую концепцию архива, причем его усилие 
как аналитика и режиссера далеко от теоретизирования 
в привычном смысле этого слова. «У меня не было общего 
представления, — говорит Ланцман, поясняя свое виде-
ние Холокоста, — у меня были навязчивые идеи... Одержи-
мость холодом... Одержимость неожиданностью. Первым 
шоком. Первым часом пребывания евреев в лагере, в Тре-
блинке, первыми минутами. <…> Одержимость послед-
ними мгновениями, ожиданием, страхом. <…> Такой 
фильм нельзя создать теоретически. <…> Фильм такого 
рода выстраивается в голове, в сердце, в животе, в кишках, 
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везде»i. Впрочем, не следует интерпретировать эти слова 
в простом психологическом ключе. То, что открывается 
зрителю в фильме «Шоа», — вовсе не ужас, взывающий 
к сопереживанию и дарующий в финале катарсис в соот-
ветствии с логикой классического представления. Взамен 
«Шоа» предлагает такой тип знания, который не имеет 
ничего общего с традиционно историографическим — ос-
нованным на прецедентах (например, гетто существовали 
всегда) и приводящим парадоксальным образом к забве-
нию. Знание, предлагаемое «Шоа», — это больше, чем зна-
ние фактов. Хотя внешне оно может предстать интересом 
к «мелочам или деталям» (minutiae or details), если вос-
пользоваться выражением Рауля Хилберга, выдающегося 
исследователя Холокоста, чьей работой всегда вдохнов-
лялся Ланцман. Детали, складываясь в некий «гештальт» 
(буквально — образ, форму), образуют «картину», которая, 
как Хилберг поясняет в фильме, является не объяснением, 
но «описанием, более полным описанием того, что про-
изошло». Уклоняясь от постановки «больших вопросов», 
историк Холокоста — а вместе с ним и режиссер — как раз 
и занят воссозданием этой «картины».

Надо признать, что картина получается особенной. На-
верное, первостепенную роль в ее оформлении играет ха-
рактер свидетельствования. Кто говорит? О чем эта речь? 
Даже без обращения к дополнительным источникам, где 
об этом сообщается открытоii, становится ясным, что сви-

i Цит. по: Felman Sh. and Laub D., M.D. Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History. New York & London: Rout-
ledge, 1992, p. 223.

ii На ум приходит Примо Леви и анализ его документальных сочине-
ний, предпринятый Джорджо Агамбеном в книге «Что остается от 
Освенцима. Архив и свидетель» (1998). «...[М]ы, выжившие, — на-
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детели говорят от лица других — тех, кто не может свиде-
тельствовать. В фильме «Шоа» есть показательный в этом 
плане эпизод. Филип Мюллер, бывший член спецподразде-
ления (Sonderkommando) Освенцима, вспоминает о том, 
как в 1944-м был доставлен транспорт из так называемого 
Чешского семейного лагеря. Именно тогда, услышав звуки 
гимна, который запели перед смертью его соотечествен-
ники, он понял, что его жизнь больше не имеет смысла. 
И он решил пойти в газовую камеру вместе с ними. Но там 
к нему подошли женщины, и одна из них сказала: «Твоя 
смерть не оживит нас. <…> Ты должен отсюда выбраться 
живым, ты должен рассказатьi о наших страданиях, о том, 
что с нами сделали». Это единственный момент, когда 
Мюллер просит остановить съемку — он начинает пла-
кать. Такие же мгновения прерывания речи переживают 
и другие очевидцы — Абрахам Бомба, Мордехай Подхлеб-
ник. Но это не просто нахлынувшая вдруг эмоция. Замечу, 
что и Мюллер и Бомба рассказывают не впервые. Иногда 
возникает ощущение, что они не могут избежать этой уча-
сти — свидетельствовать, что это долг и даже в некотором 
роде принуждение. Тем знаменательней момент, когда их 
речь сбивается.

По-видимому, само свидетельство может строиться 
только посредством разрыва. Свидетель, согласно Примо 
Леви, — это по определению выживший, а стало быть, об-
ладающий в той или иной степени преимуществом. Тот, 
кто не выжил — будь то «мусульманин», то есть «обычный 

стаивает Леви, — не подлинные свидетели» (цит. по: Агамбен Дж. 
Свидетель (пер. с итал. Б. Дубина). — Синий диван, 2004, № 4, 
с. 197).

i В английских титрах «bear witness to».
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лагерник», «доходяга», перестававший говорить уже при 
жизни, или, как в «Шоа», безмолвная жертва истребления, 
от которой не должно было сохраниться никаких физиче-
ских следов, — погибший и есть «подлинный свидетель», 
заведомо обреченный на молчание. Однако можно ли го-
ворить от чьего-то имени, кроме своего? Если разобрать-
ся, свидетельство по своей структуре предусматривает 
клятву, отсылающую к некоторой очевидности: клянусь, 
здесь, сейчас, говорить правду, свидетельствовать о том, 
что видел своими глазами. Это и выражено словом «очеви-
дец». Но выживший, повторю, находится в особом положе-
нии. Одна из свидетельниц в фильме Ланцмана сознается 
в чувстве вины, вызванном тем, что ей удалось выжить: 
она не была со своим народом, не разделила его судьбу. 
Выживший словно знает о цене, которая заплачена за вы-
живание. И цена эта действительно необычайно высока. 
Самим условием выживания и человечности становится 
тот, кто не выжил. Говорить от его имени невозможно. 
Но речь отныне значима — и возможна — постольку, по-
скольку инкорпорирует в себя этот пробел, эту, так ска-
зать, бесчеловечность.

По-другому выражаясь, свидетельство одновременно 
скрепляется и разрывается неизвестным прежде опытом. 
Не будет преувеличением сказать, что речь идет о пово-
ротном моменте в истории, о моменте, радикально ме-
няющем наше представление о самих исторических со-
бытиях, равно как о способах их записи и последующей 
трансляции. Картина, скрупулезно собираемая Ланцма-
ном, остается «всего лишь» описанием. Не забудем, од-
нако, на пересечении каких средств (фиксации и выра-
жения) возникает такое описание. Во-первых, это голос, 
звучащий в настоящем, причем настоящее время будет 
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возвращаться каждый раз заново — при каждом новом 
просмотре. В этом смысле перед нами такое настоящее, 
которое само по себе пребывает: оно не может устареть 
или стать неактуальным. Это настоящее время самого ки-
нематографа, а вернее — наше настоящее, время, в кото-
ром зритель будет всегда актуально подключен к голосу 
свидетеля. Во-вторых, это кинематографические образы, 
тоже взятые из настоящего, некий нейтральный фон, ни-
чего не сообщающий и при этом вопиюще достоверный. 
Образы распадаются на два преобладающих ряда: лица 
свидетелей, в основном даваемые крупным планом, и без-
мятежный пейзаж, где происходили описываемые очевид-
цами события. Только сегодня в этих полях, лесах, жилых 
домах, поездах и станциях не угадывается ничего злове-
щего. На вопрос Ланцмана «Были дни такие же красивые, 
как этот?» польский очевидец отвечает: «К сожалению, 
были и красивее...»

Нетрудно уловить мотив, звучащий в таком сопостав-
лении: это невозможно. Но невозможность — не универ-
сальное свойство События, а тот разрыв, который каждый 
раз познается впервые. Невозможно понять, как рядом 
с лагерями шла обычная жизнь: польские крестьяне обра-
батывали свои поля прямо под их обнесенными колючей 
проволокой стенами. Невозможно понять, как шли и шли 
вагоны — специальный транспорт, — в которых везли 
сотни и тысячи напуганных до смерти, голодных или же, 
напротив, ничего не подозревающих людей. Невозможно 
представить, через что прошли заключенные, работав-
шие в спецподразделениях, чьими обязанностями было 
извлечение из газовых камер слипшихся, окаменевших 
тел или раскапывание и уничтожение останков тех, кого 
захоронили наспех. Наконец, невозможно понять, как 
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продумывалась и рационализировалась машина смерти, 
как если бы речь шла о каком-то заурядном производ-
стве. Понять и в самом деле невозможно. Но Ланцман де-
лает так, что эта невозможность приходит к зрителю как 
знание, в которое он включен нетеоретически, иными 
словами, которое он должен разделить. Именно поэтому 
оборотной стороной речи, звучащей в фильме, становит-
ся молчание — не результат переживаемого потрясения, 
а шрам, рассекающий речь.

Говоря еще определеннее, свидетельство, каким яв-
ляется фильм «Шоа», меняет тех, к кому оно обращено. 
Это не «еще один» фильм о Холокосте, не фильм, воспол-
няющий прореху в исторических знаниях, и не фильм-
покаяние. Это фильм, требующий памяти как опыта жи-
вого настоящего, причем эта память трансформирует нас. 
Мы вступаем в отношение с теми, кто в противном случае 
остался бы статистической записью в длинных списках 
военных потерь. Морис Бланшо, определяя отношение 
к Другому, называл его «бесконечным», или «отношени-
ем без отношения»i. Ланцман как будто знает, что при-
коснуться к бездне можно лишь опустившись на самое 
дно. Прямые пути никуда не ведут. Надо заново строить 
систему образов и речи, чтобы просмотр фильма стал 
потребностью, как простые нужды, удовлетворение ко-
торых поддерживает жизнь. Напомню, что в нужде (в го-
лоде) формировалось призрачное братство заключенных. 
«Шоа», таким образом, — это императив, исходящий от 
самой продолжающейся жизни. Именно поэтому фильм 

i О внутренней связи философии Бланшо и его восприятия собы-
тий Холокоста см.: Blanchot M. L’Entretien infini. P.: Gallimard, 1969, 
p. 191 ff.
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и устанавливает отношение — к невозможному, но тем не 
менее реальному событию, к неохватному множеству по-
глощенных им других.

Суммируя все сказанное, мы оказываемся перед новым 
пониманием архива. Главное заключается в том, что в силу 
присущей ему событийности — здесь, сейчас, то есть во 
времени настоящего, — он не замыкается, не позволяет 
забыть. И это притом, что Ланцман не скрывает своей по-
зиции и даже предубежденности, если угодноi. Не раз от-
мечалась фрагментарность и несопоставимость звучащих 
в фильме свидетельств — ведь вспоминают не только жерт-
вы, но и бывшие нацисты и бюрократы периода Третьего 
Рейха: те, кто трудился над отлаживанием «конвейера 
смерти» (характеристика Треблинки, данная офицером СС 
Ф. Зухомелем), или работники отделов по планированию 
железнодорожных перевозок. Вспоминают также сторон-
ние наблюдатели, преимущественно польские крестьяне. 
Очевидно, что такие свидетельства никогда не сложатся 
в общую картину, потому что общей картины быть здесь 
не может. Этот тезис никак не противоречит установке на 
описание, высказанной Хилбергом (мы помним: описа-
ние может быть лишь «более полным» (выделено мною. — 
Е.П.)). Особенность данного архива такова, что он остается 
принципиально открытым, не достраиваемым до какого-

i Так, по вопросам и отдельным репликам заметно, что режиссер 
отнюдь не симпатизирует полякам, жившим в поселках, располо-
женных поблизости от концентрационных лагерей. Вскрывая их 
подчас латентный антисемитизм, Ланцман, в свою очередь, как 
будто зациклен на этом. С другой стороны, он вовсе не скрывает от 
зрителя того обстоятельства, что нарушает обещание, данное им 
бывшим эсэсовцам: не показывать их на экране и не упоминать их 
имен.
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либо целого. Это нетрудно объяснить: беспрецедентный 
исторический опыт взрывает саму способность спекулятив-
ной мысли работать в режиме тождества и представленияi. 
Ланцману удается донести это до своего зрителя, даже если 
зритель не обладает специальной подготовкой. Создавае-
мая им картина без картины дублирует, как бы изображает 
отношение без отношения, в которое зритель оказывается 
поставленным к Другому. Это и есть тот самый момент мол-
чания, погружения на дно («...потонувшие — полноправ-
ные свидетели...»ii), когда не знаешь, сможешь ли говорить 
вообще, и понимаешь, что говорить, вырываясь из тисков 
молчания, необходимо. Новый архив, таким образом, обра-
щен к абсолютно Другому: он сохраняет свидетельство как 
след, как самую возможность выражения.

Эта мысль как будто подтверждается и чисто внешним 
обстоятельством. На каком языке сделан фильм «Шоа»? 
И почему Событие названо именно Шоа, а не более при-
вычно — Холокостом? Рискну высказать свою догадку. Не 
секрет, что вокруг Холокоста (помимо сомнительного упо-
требления этого слова в истории) стала складываться если 
не мифология, то, по крайней мере, корпус достаточно стан-
дартных представлений. Полагаю, что фильм «Шоа» — даже 
если так получилось непреднамеренно — уже самим своим 
названием полемизирует с архивом старого типа, в кото-
рый, по Ланцману, и не должно превратиться то, что слу-
чилось в годы нацизма. Это опасность не только забывания 
и стереотипизации, но и сакрализации, когда по тем или 
иным причинам вводятся определенные табу в виде фигур 

i См.: Lyotard J.-F. Le différend. P.: Minuit, 1983.

ii Слова Примо Леви приводятся по изданию: Агамбен Дж. Свидетель, 
с. 197.
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умолчания. Если напоследок обратиться снова к фильму, 
то эта девятичасовая лента звучит на разных языках. В нее 
включены не только сами свидетельства, но и перевод, ко-
торый делается тут же, на месте. Вообще, это фильм многих 
голосов, а отсюда и многих свидетельств, даже если метая-
зыком в силу эмпирических причин остается — почти не-
ощутимым образом — французский. Такое многоязычие 
создает своеобразную дифракцию, когда передаваемое со-
общение начинает дробиться, расслаиваться уже на этапе 
передачи. Это, пожалуй, еще один индикатор того, что нет 
и не может быть «истины» Холокоста, что Событие возвра-
щается лишь серией мучительных прикосновений...

Говорить сообществом
 (по мотивам книги Сары Кофман 

«Paroles suffoquées»)i

В предлагаемых заметках мы попытаемся в предвари-
тельном порядке осветить то, что имеет отношение к про-
блеме истории и опыта, более конкретно — к трудностям 
и даже невозможности перевода опыта в историю. Сама 
эта проблема, как несложно догадаться, приобрела небы-
валую остроту после Второй мировой войны, в ходе ко-
торой была создана настоящая индустрия смерти. Объем 
реакций на это историческое событие в виде свидетельств 
заключенных лагерей, сумевших выжить, анализов этих 

i Впервые напечатано в: Индекс/Досье на цензуру, 2005, № 22.
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свидетельств — исторических, критических, психоана-
литических, визуальных и проч. — к нашему времени 
достиг беспрецедентного масштаба. В этих попытках со-
хранить память о том, что, с одной стороны, должно было 
остаться без всякого следа вообще (именно так предпо-
лагалось реализовать так называемое «Окончательное 
решение»), а с другой — само по себе сопротивляется 
выстраиванию памяти линейной, обнаружились свои 
подводные камни. Почему судьба одного народа, народа 
еврейского, подчас связывается с неким приоритетным 
правом на страдание, ведь нацисты истребляли и пред-
ставителей других национальностей? Что означают эти 
множащиеся дисциплинарные ветви — история Холоко-
ста, исследования травмы (trauma studies), где уже вполне 
привычно расписаны роли: первое поколение пострадав-
ших, второе, не имеющее непосредственной памяти со-
бытий, но тоже, по-своему, «травмированное», — что все 
это, как не стремление создать область не только допусти-
мого, но и желаемого дискурса в рамках Академии и за 
ее пределами? Здесь опять во весь рост встает проблема 
адаптации, или перевода, того, что остается непереводи-
мым и неприсваиваемым. И вместе с тем ясно одно: даже 
такое «невообразимое» событие (к этому определению 
мы еще вернемся) требует речи, неустанного разговора 
о себе, и данное требование является в своей основе эти-
ческим. Именно на условиях (возможности) этой речи, 
оставляя в стороне все прочие вопросы, мы и хотели бы 
остановиться.

В своей книге «Paroles suffoquées» («Задохнувшие-
ся слова», написана в августе 1985-го) Сара Кофман, по 
крайней мере на двух уровнях одновременно, ставит под 
вопрос возможность связного изложения, имеющего 
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отношение к Событию. Надо заметить, что хотя эта кни-
га открытым образом посвящена Морису Бланшо и его 
рассредоточенным по разным текстам размышлениям 
о Шоаi, в ней присутствует и автобиографический мотив, 
пускай и в максимально обобщенном виде: отец Сары Бе-
рек Кофман погиб в Освенциме в начале войны, посколь-
ку, будучи раввином, он предпочел субботней работе мо-
литву. Итак, с самого начала опыт многих размыкается 
в опыт одного и в то же время не перестает возвращаться 
в неисчислимую анонимность — Кофман приводит стати-
стические данные о депортации, почерпнутые из таблиц 
историка и антифашиста Сержа Кларсфельда. (В этих 
таблицах фигурируют имена депортированных, даты де-
портации, а также время и место рождения французских 
заключенных.) Автобиография, поданная в контексте 
других биографий (или отдельного объединяющего мо-
мента последних — попадания в Освенцим), вводит важ-

i «Холокост» — слово не из вокабулярия Кофман (по крайней мере, 
нечасто в нем встречающееся). Следует заметить, что она — не 
единственная, избегающая употреблять это слово. О своем прин-
ципиальном нежелании писать о «Холокосте» заявляет и Джорджо 
Агамбен. См.: Agamben G. Remnants of Auschwitz: The Witness and 
the Archive. Trans. D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999, 
pp. 28–31. (Русский перевод первой главы указанной книги, сде-
ланный Борисом Дубиным, см. в журнале «Синий диван» (2004, 
№ 4; страницы английского издания соответствуют русским 192–
195).) Свое неупотребление этого слова применительно к событи-
ям Второй мировой войны Агамбен мотивирует его исторической 
трансформацией в сторону антисемитизма: так, библейский «хо-
локост» в основном значении «жертвоприношения» становится 
светским эвфемизмом для кровавой лондонской резни евреев 
в день коронации Ричарда I в 1189 году. «Шоа» — также название 
знаменитого документального фильма французского режиссера 
Клода Ланцмана (1985).
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ный, возможно главный, дестабилизирующий элемент, 
касающийся повествования в целом. И все же он остается 
во многом дополнительным по отношению к двум другим 
невозможностям рассказа. Речь идет, во-первых, о прин-
ципиальном отказе Бланшо употреблять слово «récit» по-
сле 1947 года и вычеркивании им этого слова из переизда-
ний всех прежних работ («Отныне каждый рассказ будет 
относиться ко времени до Освенцима, когда бы он ни был 
написан»i) и, во-вторых, о самой структуре кофмановской 
книги — в ней нет ни тени линейности, и это сказывает-
ся как в общем построении (наличие различных по длине 
и содержанию разделов), так и в приоритете других голо-
сов: прежде всего Мориса Бланшо и Робера Антельма.

Невозможность повествовать Бланшо как писатель 
демонстрирует рассказом под названием «Идиллия». 
Кофман вводит его в ткань своих размышлений вовсе 
не для того, чтобы установить поверхностную аналогию 
между фабулой и свершившимся позднее историческим 
событием. (Рассказ Бланшо написан в 1935 году и по-
вествует о незнакомце, который преследуем и в конце 
концов казним неким закрытым сообществом.) Скорее 
идиллия — это эмблематическая форма любого расска-
за, где достигнуто идеальное равновесие между формой 
и содержанием, где они неотделимы друг от друга. Со-
чинение Бланшо, однако, ставит под вопрос саму эту 
конвенциональную гармонию: как может рассказ (récit) 
повествовать о том, что выходит за пределы всякого по-
вествования? Что делать, если завершение рассказа и все 
еще длящийся опыт — опыт, так или иначе интегрирован-
ный в содержание рассказа и его язык, — не совпадают 

i Цит. по: Kofman S. Paroles suffoquées. P.: Galilée, 1987, p. 22.
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друг с другом? Как вообще рассказ может повествовать 
об опыте, особенно смертельном? Но именно это и де-
лает рассказ. Иными словами, его экономия такова, что 
благодаря прозрачности, которая является условием лю-
бого, даже самого мрачного или амбивалентного смысла, 
благодаря необратимости движения, а это есть ему при-
сущий «закон», рассказ всегда остается идиллией, всегда 
имеет счастливый конец. «Об Освенциме и после Освен-
цима никакой рассказ невозможен, если под рассказом 
подразумевают следующее: рассказать историю о собы-
тиях, имеющую смысл»i.

И тем не менее остается долг говорить. Не рассказ, но 
свидетельство — именно оно должно освободить(ся) от 
идиллического закона рассказа. Для Кофман (как и для 
самого Бланшо) таким свидетельством выступает знаме-
нитая книга Робера Антельма «L’Espèce humaine» («Род 
человеческий», 1947)ii. Хотя эта книга и отличается от дру-
гих своим исключительным значением, особой просто-
той изложения, заложенной в ней мнемонической силой, 
она подчеркивает необходимость фабульного построения, 
отбора событий, а значит, самого письма при попытке 
передать «невыносимые истины»iii. Но что можно сказать 

i Ibid., p. 21.

ii Робер Антельм — участник французского движения Сопротив-
ления. Был депортирован в Бухенвальд, затем в Гандерсхайм, на 
заключительном этапе войны оказался в Дахау. Из лагеря был вы-
везен благодаря вмешательству своих друзей Маргерит Дюрас, Ди-
ониса Масколо и Франсуа Миттерана. Подробности его биографии 
см., в частности, в статье: Morin E. Homage to Robert Antelme. — In: 
Antelme R. The Human Race. Trans. J. Haight and A. Mahler. Marlboro, 
Vt.: The Marlboro Press, 1992.

iii Kofman S. Op. cit., p. 44.
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об этом письме? Прежде всего, сразу же вспоминается 
тот «нейтральный» голос, который Кофман уже упоми-
нала в связи с мемориальными таблицами Кларсфельда: 
вызывающий реакцию косвенно, предельно сдержанный, 
он является «самим голосом страдания (malheur)»i. Этот 
голос, как она покажет дальше, говорит, задыхаясь, — 
в этом состоит double bind требования говорить, «гово-
рить бесконечно», и в то же время почти физической не-
возможности что-то сказать. Попытка вымолвить слово 
вызывает перебой дыхания, настоящую асфиксию, и это 
происходит потому, что слово так долго было под спудом, 
держалось при себе. Именно требованию говорить, ког-
да не можешь говорить, требованию задыхаться (говоря) 
и подчиняется Робер Антельмii.

У этого письма есть и другое измерение, на котором 
настаивал Морис Бланшо: «écrire sans pouvoir». Дословно 
это означает «писать без власти» или, немного по-другому, 
«писать, не имея силы писать». Борьба с суверенной вла-
стью языка принимает у Бланшо форму интереса к дру-
гим языковым регистрам — «нечеловеческому» и/или 
«пассивному». Фокус в языке смещается с семантического 
и интенционального в сторону того, что, составляя усло-
вие смысла, остается вне этики продуктивности (резуль-
тативности) как таковойiii. (Вопиющим проявлением по-

i Ibid., p. 16.

ii Ibid., p. 46. Ср. с «фоновым шумом» — дыханием умирающего или 
его неразборчивой речью, — который слышался Примо Леви в по-
эзии Целана, а также с наблюдениями самого Леви над трехлетним 
Хубринеком из Освенцима, от которого осталось только одно ни-
кем не понятое слово, «матискло». См.: Agamben G. Op. cit., pp. 36–
38 (рус. пер.: Синий диван, с. 200–203).

iii Об интересе Мориса Бланшо к пассивному в языке см., например: 
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добной этики становятся для Бланшо создаваемые в ХХ 
веке концентрационные и трудовые лагеря.) Формулу 
«écrire sans pouvior» повторяет также Кофман — для нее 
это прямой вызов спекулятивному мышлению, которое 
не в состоянии мыслить Событие (Кофман напомина-
ет читателю о Лиотаре и его понимании Освенцима как 
обозначения того, что для спекулятивного мышления 
остается откровенно анонимным, то есть лишенным как 
результата, так и пользыi). Но это и способ провозгласить 
этическое отношение к другому, к его молчанию, будь 
оно вынужденным или добровольным. Это способ устано-
вить отношение «бессилия» к другому.

Безвластное отношение, отношение к бесконечному 
(абсолютно другому), отношение без отношения — так 
Бланшо понимает Другого. Его Autrui — в одно и то же 
время другой человек и другое в сравнении с человеком. 
(В «Бесконечной беседе» он признается, что, как только 
встает вопрос об «Autrui», он думает о книге Робера Ан-
тельма, где Другой открывается как человек и внутри 
самого человекаii.) На этом этапе мысли Бланшо и сви-
детельство Антельма уже нельзя читать по отдельно-
сти, как нельзя отделить то и другое и от горизонта, где 
упомянутое выше «отношение» оказывается родом вне-
институциональной связи, возможностью нового «мы», 
когда становится возможно говорить о новом «гума-

Dobie М. Translator’s Introduction. — In: Kofman S. Smothered Words. 
Trans. M. Dobie. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1998, 
p. xiv.

i Эти идеи Лиотара изложены в его известной книге «Распря» (Le dif-
férend. P.: Minuit, 1983). Здесь же звучит и один из самых авторитет-
ных голосов в этом вопросе, а именно Теодора Адорно.

ii См.: Blanchot M. L’Entretien infini. P.: Gallimard, 1969, p. 191 ff.
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низме». Кофман настаивает на сохранении этого слова, 
хотя теперь уже в «совсем ином значении»i. Прояснению 
этих связей способствует нужда — тот постоянный го-
лод, съедающий тело человека изнутри, о котором пи-
шет Антельм. Антельма комментирует Бланшо: «Крайняя 
нужда связывает меня уже более не с самим собою и не 
с моим самоудовлетворением, а просто с человеческим 
существованием, переживаемым как нехватка на уровне 
нужды…» Человек, стремящийся выжить, сохраняет при-
вязанность к жизни как «безличную привязанность»; так 
же и его нужда уже более не является его нуждой в соб-
ственном смысле, но становится в каком-то отношении 
«пустой и нейтральной», то есть «буквально нуждой каж-
дого», каждого и всех вместе взятых. Голод приходит из-
вне, его присутствие, чужое, постороннее, осознается как 
приход Другого. «Отпавшее от самого себя, чужое самому 
себе, то, что утверждается на моем месте, — это чужерод-
ность другого (autrui), человек как абсолютно другой…»ii 
Утрачивается не только собственное тело, но и «я»: и оно 
принадлежит теперь другому. С поправкой на братство-в-
нужде мы бы сказали — другим.

Возможно, что такое уточнение является избыточным. 
Во-первых, нужда, согласно Бланшо, поддерживает «че-
ловеческое отношение в его первичности»iii. Во-вторых, 
там, где коммуникация приостановлена — нельзя устано-
вить отношение к другому посредством неопустошенно-
го «я», — там только и открывается простор для настоя-
щего сообщества. «…[Т]олько чужеродность того, что не 

i Kofman S. Paroles suffoquées, p. 93.

ii Цит. по: Ibid., pp. 69–70.

iii Blanchot M. Op. cit., p. 195.
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удерживается сообща [не становится общим достоянием], 
может стать основой сообщества»i, — вторя Бланшо, ут-
верждает Кофман. (Здесь справедливости ради необхо-
димо усилить или дополнить полифонию. Идея безоснов-
ного сообщества, к которой несколько парадоксальным 
образом обращается Кофман, восходит к Жан-Люку Нанси 
и его философии совместностиii.) Иными словами, другой 
вступает с «я» в такое отношение, которое не подвержено 
диалектическому преобразованию: оно не переходит ни 
в дуальность, ни в единство. Другой не переводится ни 
в какие формы самости и тождества, оставаясь в чистом 
виде цезурой. Но именно этот разрыв, это зияние и позво-
ляет установить, по сути сохранить, любое человеческое 
отношение: через подобную не-связанность поддержи-
вается связь со всеми остальными. Это есть связь через 
нужду, общий язык — в будущем «справедливую речь»iii — 
и даже молчание. (Бланшо часто пишет о молчаливом 
присутствии другого.) Всем участникам этой беседы, а их, 
не забудем, как минимум трое, необходимо донести до 
нас одну-единственную мысль: вертикаль, разделившая 
человеческий род, имеет и другое измерение. Антельм 
на своем языке настаивает на едином предназначении 

i Kofman S. Op. cit., p. 36.

ii См.: Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée. P.: Christian Bourgois, 
1986. В своей книге «Неописуемое сообщество» Бланшо откры-
то реагирует на первую главу сочинения Нанси, опубликован-
ную самостоятельным эссе в журнале «Aléa» (1983, № 4). Слово 
«désoeuvré(e)» («праздный», «неработающий», букв. — «не создаю-
щий работу», «непроизводящий»), в свою очередь, отсылает к твор-
честву Бланшо (см.: Бланшо М. Неописуемое сообщество. Пер. с фр. 
Ю. Стефанова. М.: МФФ, 1998).

iii Можно сказать и «точную», «верную», «надлежащую»; по-
французски — «parole juste» (Blanchot M. Op. cit., p. 198).
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рода людского: можно убивать, и это делает человек, но 
нельзя убить человека. Кофман и Бланшо пытаются от-
стоять саму возможность нового единства — того, что 
держится ответственностью за стремление другого жить 
и выживать.

Кофман показывает колебание в книге Антельма меж-
ду безличным «on» (буквально «некто», «кто-то») и «мы» 
в его вновь обретаемом значении. Если «on» знаменует 
утрату единичности, «я» и имени собственного (вспом-
ним также и о других безличных формах языка), то «мы», 
со своей стороны, складывается не из общей программы 
или общего смысла: речь по-прежнему идет о сообществе 
тех, кто не имеет сообществаi. С одной стороны, это не-
бывалое сообщество складывается по линии противосто-
яния: оно противостоит СС, власти как таковой, насилию, 
границы которого практически неопределимы («Холод, 
СС», — лаконично бросает Антельмii). С другой стороны, 
это сообщество сохраняет способность совершать выбор 
между несопоставимыми, но тем не менее взаимно соот-
несенными возможностями: либо убивать, либо уважать 
и защищать «несоизмеримую дистанцию, отношение без 
отношения»iii. Ибо даже в крайней степени нужды, ког-

i См.: Kofman S. Op. cit., p. 79.

ii Цит. по: Blanchot M. Op. cit., p. 193.

iii Kofman S. Op. cit., p. 79. Сама книга Антельма, считает Кофман, 
является в философском отношении возвышенной как свидетель-
ство Несоизмеримого — количества смертей, превосходящих 
всякую меру и всякое воображение (ibid., p. 47). Несоизмеримое 
в противовес невообразимому (см. начало настоящих заметок) по-
своему утверждает и Антельм: для него «невообразимое» — «самое 
удобное слово», поскольку оно «не разделяет» и «не ограничивает», 
а, напротив, создает ложную общность в связи с возможным пони-
манием События (ibid., p. 45).
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да место «я» заступает ситуация страдания, даже в этом 
случае самость (Moi), находящаяся вне «меня», может не 
только осознать страдание, как если бы она по-прежнему 
была этим «я», но и стать ответственной за таковое, при-
знав, что это есть несправедливость, совершенная про-
тив всех и каждого. Иначе говоря, из данного признания 
рождается всеобщность этического требованияi. Стало 
быть, нужда, которая в оголенности существования рас-
крывается в своей непринадлежности как общая, стано-
вится и специфическим «местом» этики, подразумеваю-
щей неустранимо коллективную структуру. К этому стоит 
добавить две вещи. Во-первых, наделение обездоленных 
силой — следующий шаг за их приятием в «справедливой 
речи» в качестве другого — есть акт необходимый, но про-
тиворечивый: так, сильный в лагере не является по опре-
делению одним из заключенных. Во-вторых, ответствен-
ность за смерть другого, которая и выступает «основой» 
сообщества в интерпретации Бланшоii, перекликается 
с перенесением центра тяжести с «моего» бытия-к-смерти 
на «межчеловеческое» значение последней в этике Эмма-
нуэля Левинасаiii.

Итак, другому предстоит войти в «справедливую речь». 
Все прежние «человеческие знаки, отвлеченные от си-
стемы смерти и власти»iv составляли неслышную речь 

i См.: Blanchot M. Op. cit., p. 197.

ii См. его книгу «Неописуемое сообщество».

iii См., например: Levinas E. From the One to the Other: Transcendence 
and Time. — In: Idem. Entre Nous: On Thinking-of-the-Other. Trans. 
M.B. Smith and B. Harshav. New York: Columbia University Press, 1998, 
p. 146.

iv Kofman S. Op. cit., p. 63.
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сообщества-в-крайней-нужде: редкие прикосновения, 
взгляды, обмен случайными словами. Эти люди почти не 
могли нормально говорить, но они утаивали речь, дабы 
не разделить ее с сильным и тем самым не скомпроме-
тировать будущность коммуникации. Впрочем, между 
ними возможности выражения по-настоящему не су-
ществовало: некому было услышать и принять как речь 
молчаливое присутствие другого (autrui)i. И все же речь 
продолжалась — продолжалась как утверждение, через 
саму нехватку, первичного человеческого отношения. Эту 
бесконечную речь и предстояло выговорить, представить 
всем остальным по возвращении в мир: говорить в ответ 
на молчаливое присутствие другого, знать, что говорить 
невозможно, задыхаться, говоряii.

Очевидно, что братство-в-нужде лишь обнажает кон-
туры сообщества, никогда его не воплощая. Для Кофман 
(и Бланшо) в нем проявляется одно — «неуничтожимость 
другости, ее абсолютный характер»iii. «Мы», в которое 
эта другость собирается, «всегда уже ослаблено (défait) 
и лишено устойчивости»iv. Стало быть, феноменальный 
план существования каждый раз становится своеобраз-
ным смещением «мы», полагаемого в качестве этической 
возможности. Однако это «мы» поддерживает, так ска-
зать, горизонтальные характеристики сообщества: это 
то в реальных коллективах, благодаря чему они и суще-
ствуют как совместные. Такая совместность решительно 

i См.: Blanchot M. Op. cit., p. 199.

ii О том, что, пытаясь говорить, бывшие заключенные лагерей начи-
нали тут же задыхаться, пишет сам Антельм (ibid.).

iii Kofman S. Op. cit., p. 82.

iv Ibid.
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противостоит продуктивности, приравниваемой к про-
изводственному этосу (включая производство смерти). 
Вместе с тем она дает возможность говорить — говорить 
самим сообществом. То, что Бланшо называет «спра-
ведливой речью», есть возможность речи как таковой 
с исторической точки зрения после Освенцима. Речь по-
сле События — это проблема вхождения в речь, проблема 
дизъюнктивного соединения опыта и речи. Более того, 
всякий, кто вспоминает, кто является свидетелемi, уже 
не может высвободить автобиографическое из горизонта 
названной совместности. Но это не совместность, образу-
ющая «магму», по выражению Бланшо, перед лицом того, 
кто убивает. Скорее, это то трудноопределимое братство, 
что колеблется в условных границах между «on» и «nous», 
между «некто» — анонимом, то есть любым, всяким, про-
чим, в пределе посторонним, — и «мы», которое прибли-
жается к «приятелю». («Приятель» — это тот, кто прини-
мает; по-французски — кто делит хлеб, copain.) И язык 
отныне должен фиксировать само это колебание, саму 
эту неопределенность, если с его помощью намереваются 
что-то сказать. Пауль Целан писал о «повороте дыхания» 
(Atemwende)ii, о вторжении в «собственную» речь голоса 
другого, вернее — множественных голосов других. Речь, 
становящаяся речью сообщества, удерживает так или 
иначе этот гул.

i Проблему свидетельства как структуры самой субъективности (см. 
исследование Дж. Агамбена) мы оставляем пока в стороне.

ii Celan P. Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-
Büchner-Preises, Darmstadt, am 22. Oktober 1960. Frankfurt am Main: 
S. Fischer Verlag, 1961, S. 15.
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Документированный  
опыт выживанияi

Сегодня, когда уже почти не осталось переживших Вторую 
мировую войну в свои активно созидательные годы, па-
мять об этом событии все более становится сугубо исто-
рической. Это значит, что утрачиваются нити индивиду-
ального опыта, связывающего прошлое с настоящим, что 
война известна всего лишь как факт, вписанный в истори-
ческое повествование. В последнем особое место занима-
ют мемуары, сами по себе прошедшие несколько этапов 
жанрового, а точнее дискурсивного, отбора: героику во-
йны, запечатленную сначала военными журналистами, 
а затем командным («лейтенантским») составом, сменили 
повести военных будней, в том числе окопная литерату-
ра. Нельзя не согласиться с тем, что именно воспомина-
ния, в какие бы тесные рамки они ни помещались (а пи-
савшаяся в советские годы история войны осуществляла 
жесткую цензуру), именно они позволяли удерживать не-
посредственность прикосновения к тому, что так трудно 
выразить словами. И все же, сообщая достоверные факты, 
мемуары не могли не облекать их в литературную форму, 
даже если таковая выглядела нарочито упрощенной. В ре-
зультате создавалась своего рода сопереживательная дис-
танция, позволявшая «осваивать» войну. А это является 
способом ее необходимой записи.

Однако помимо социально востребованной записи, по-
средством которой создается историческая память, суще-
ствуют записи другого рода. Эти воспоминания-для-себя 

i Впервые напечатано в: Индекс/Досье на цензуру, 2001, № 14.
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оказываются в центре растущего внимания. Речь идет, 
в частности, о стенограммах рассказанных воспоминаний 
или о таких дневниках, которые вообще не предназнача-
лись для публикации. Иными словами, все это документы 
без официально подтвержденного статуса, свидетельства 
очевидцев и участников, так и оставшиеся в своей основе 
молчаливыми. (Тот факт, что сегодня они обретают для 
себя голос или социальное пространство, где могут быть 
услышанными, свидетельствует, конечно, о ширящейся 
власти архива, равно как и его структурной реорганизации. 
Однако в появлении прежде молчавших голосов просма-
тривается и иное — изменение самого понятия документа, 
когда фиксируется не хроника событий, но скорее сам не-
хронографируемый опыт. Но об этом ниже.) Не исключе-
ние в данном отношении и дневник Алексея Ивановича Фи-
липпова, удостоенный Антибукеровской премии 2000 годаi.

Опубликованный А.Б. Канавщиковым и по этому слу-
чаю слегка облагороженный (исправлением граммати-
ческих ошибок, расстановкой абзацев, запятых и точек, 
а также изъятием «ненормативной лексики»), дневник 
остается, тем не менее, лишь высказыванием наполовину, 
шифром, если понимать под ним набор мнестических зна-
ков. Это не значит, что для читателя он не имеет смысла. 
Напротив, повествование отличают последовательность 
и временнáя точность. Желающий без труда восстано-
вит маршруты перемещения русских военнопленных 
и в СССР, и на территории Европы. Однако если это 
и рассказ о лагерной жизни, то лишь постольку, посколь-
ку он предстает как опыт выживания, иначе говоря, по-
скольку содержанием рассказа является невысказанное. 

i Филиппов А.И. Дневник отчаяния и надежды. — Псков, 2000, № 12.
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Замечание публикатора о том, что записи Филиппова не 
требуют «каких-либо комментариев», кажется на первый 
взгляд бесспорным. Но тут же возникает неотвратимый 
вопрос: чем объясняется сила этого «красноречия», ког-
да оно, само расположенное у кромки языка (по крайней 
мере языка литературного), парализует всякое стремле-
ние к интерпретации? Почему не хочется говорить по по-
воду прочитанного, а напротив, хочется удержаться в том 
странном месте (чтения-письма), которое притягивает 
силами отталкивания?

Вернемся к опубликованным заметкам. Их нельзя на-
звать неэмоциональными. Однако знаки эмоций связаны 
преимущественно с радостью, вызванной предчувствием 
освобождения — в первую очередь от той самой жизни, 
что составляет предмет описания. Для нее и впрямь труд-
но подобрать эпитеты. «Вот я сижу, пишу, и в моей памяти 
встает все пережитое, от одного воспоминания о котором 
находят мрачные чувства. Становится все противно, без-
радостно… <…> Тяжело вспоминать, но и не вспоми-
нать я не имею права, говоря в том числе и от тех, кто не 
пережил Чудовские ужасы». Это едва ли не единственная 
эмоциональная оценка того, что было. Более того, звучит 
она опять-таки из будущего, имея явно ретроспективный 
характер. («Становится все противно, безрадостно, хотя 
сейчас это уже далеко. То было в 1941 году, с 14 по 27 но-
ября, а сейчас 1 июля 1945 года».) То же, что вспоминает-
ся, лишено эмоций и оценки, обнаруживая радикальную 
нейтральность. Вот наиболее яркий пример: «…утром 
приходит время уборки трупов. Кстати, если тело было ма-
ло-мальски подходящим, то нередко его употребляли в ка-
честве мяса». Обратим внимание на употребление слова 
«кстати» — шокирующее приобретает черты обыденного, 
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смерть вписана в неслыханную экономику живого. Тут же 
приводится ее, экономики, особая статистика: «И то, что 
я сейчас рассказываю о Чудовском лагере, — это, навер-
ное, лишь 10 процентов всего, что было».

Дневник изобилует цифрами. Это даты перемещений 
военнопленных из одного лагеря в другой, количество 
самих эвакуируемых, отметки преодоленных расстояний, 
разбитый по часам распорядок дня, номера лагерей и, на-
конец, размер продовольственной пайки. Граммы хлеба 
и литры баланды — пожалуй, главная характеристика 
каждого нового лагеря. В той точности, с которой неиз-
менно приводятся данные цифры (например, 0,75 литра 
жидкости в обед или 250 грамм хлеба в сутки), видно, 
насколько они значительны для жизни, насколько в них 
спрессованы страх, отчаяние или ожидание — именно они 
таят в себе все те эмоции, о которых повествователь пред-
почитает не сообщать, а читатель может лишь догадывать-
ся. Эти цифры приобретают поистине экзистенциальный 
масштаб. Их распределение имеет отношение к жизни 
и смерти. А поскольку Алексей Иванович «торопился за-
писать химическим карандашом свой безыскусный рас-
сказ исключительно ради памяти», то и не было нужды 
прибавлять к этим цифрам что-то еще. Вся «нумерология» 
его дневника — это не символы, требующие расшифровки, 
но вехи индивидуальной памяти, тот язык, который «крас-
норечивее» языка описаний, ибо в нем нет ничего, кроме 
меры — меры самого безмерного.

Вспоминая свое первоначальное знакомство с дневни-
ком, Канавщиков выделяет в нем (крестьянскую) фило-
софию «индивидуального бытия», а также «практически 
полное отсутствие партийной, идеологической риторики». 
Если второй из отмеченных признаков, совпадая с планом 
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выражения, лишь подтверждает сделанные выше замеча-
ния, то первый, имеющий отношение к «морали» расска-
за, требует определенных уточнений. Опыт выживания, 
как всякий опыт, является необходимо индивидуальным. 
И к его изложению действительно не пристает ничто по-
стороннее, будь то риторика, которая есть отказ от еди-
ничного в пользу заимствованных общих мест, или же 
навязанный образ коллективности. Однако нам пред-
ставляется, что там, где может наметиться крен в сторону 
известной психологизации — приходится признать, что 
метки опыта и психологическое его переживание плохо 
уживаются друг с другом, — там рамкой непременно вы-
ступает некое сообщество, остающееся часто безымян-
ным. Это сообщество либо «доходяг», слишком слабых, 
чтобы выходить на работу, либо их более сильных товари-
щей (ребят, что «покрепче»), которые могут подхватить и/
или вести под руки обессилевшее тело. Контуры таких со-
обществ призрачны, размыты, и обозначаются они более 
всего тогда, когда борьба за выживание увенчивается вре-
менным успехом. («А 1 мая я, как ребенок, учился ходить. 
Я вечером стал твердо ступать на ноги, хотя было и тяжело. 
Все смеялись, говорили: “Смотри, смотри, Индюк стал хо-
дить”. Я же улыбался и старался пройти еще лучше. То же 
самое происходило и с многими другими товарищами».)

Это и неудивительно: такие сообщества суть сообще-
ства надежды. Даже если последняя выражается здесь 
негативно. («Я был очень худой, даже страшно было са-
мому — кожа да кости. <…> Товарищи меня прозвали 
Индюком и говорили: “Ты, Индюк, не выживешь”». Чуть 
ниже лаконичная запись: «Отчаянный момент». И сле-
дом за ней приписка: «Я уцепился за жизнь обеими рука-
ми».) Кажется, что в ситуации противостояния смерти все 
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отходит на задний план, включая других умирающих. На-
стоящей катастрофой становится сокращение убогого пи-
тания. («Но вдруг опять несчастье. Объявили, что баланду 
будут варить раз в сутки».) Можно сказать, что в заметках 
зафиксирована своеобразная пульсирующая оптика: по 
приближению и отдалению других позволительно судить 
о частоте пограничных состояний, или, как пишет Филип-
пов, о том, когда глаза вновь застилаются «мутной плен-
кой», а в ушах начинается звон. Сообщества объемлют, 
то подступая вплотную, то растворяясь в перечне фактов 
и цифр. Но это не просто некоторая реактивная среда, со-
ставленная главным образом из общих упований. Скорее 
сообщества являются самим условием выживания, если 
понимать это так, что индивидуальное как таковое суще-
ствует в нерасторжимом единстве с совместным, что со-
вместное и есть последний рубеж человеческого.

Записи вроде обсуждаемого дневника никогда не ста-
новятся сенсацией. В них нет ни политических разобла-
чений, ни ужасающей статистики, ни подкупающего ме-
лодраматизма. Вот почему их появление сопровождается 
общим молчанием, даже если его и нельзя считать равно-
душием. Мы имеем дело с ситуацией затрудненной, если 
не прерванной, коммуникации, ибо сообщается то, что 
последовательно избегает сообщения, что требует от чи-
тателя работы реконструкции. Но реконструировать при-
ходится не прошлое, а опыт, это зияние в самом бытии, 
прочерк, пробел, где погибает и в то же время обретается 
(вновь) субъективность. Именно поэтому коммуникация 
идет в обход, «взрыхляя» слова, отделяя их от устоявшихся 
значений. Сквозь строй привычных слов и фраз проходят 
неведомые токи, опустошая саму интенцию повествова-
ния, кромсая предложения, вводя повторы (как шифры 
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непереводимых состояний), наконец, лишая язык каких-
либо претензий на литературность. Да, эта проза безыскус-
на. Но безыскусность сама является неким отпечатком: 
это, если угодно, та уникальная идиома, которая передает 
пережитое. Его нельзя повторить, но можно к нему при-
коснуться, как к этим значкам — то ли словам, то ли спе-
циальной записи сродни стенографической, — где память 
потихоньку изменяет, поскольку замещается событием.

Минимальные сообщества

Так получилось, что, не сговариваясь, все сегодня решили 
уделить внимание стихамi. Задача, которую я ставлю перед 
собой, сформулирую следующим образом: восстановить 
ход размышлений Алена Бадью в главе «Анабазис» из его 
книги «Век» («Le siècle»), опубликованной в 2005 годуii. 
В этой главе приводятся и два стихотворения. Существует 
попытка ее перевода на русский язык, но она, на мой взгляд, 
неудачна. Нам предстоит пользоваться другими перевода-
ми стихов, нежели те, что воспроизведены в этом русском 
издании, потому что там, к сожалению, возникает большая 
путаница, и не только терминологическая, но и смысловая. 
Итак, не вдаваясь в подробности, постараюсь дать общий 
абрис рассуждений, содержащихся в «Анабазисе» Бадью.

i Выступление на конференции «Опыты сообщества» (Москва, РГГУ, 
май — июнь 2011 года).

ii Badiou A. Le siècle. P.: Seuil, 2005.
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С самого начала Бадью ставит перед собой философскую 
задачу — он ни в коей мере не анализирует стихи с точки 
зрения филологической и даже, по-видимому, не опирает-
ся на какие-либо подсказки филологического толка. Свою 
позицию он заявляет вполне открыто, разбирая стихот-
ворение Целана. Однако прежде чем переходить к самим 
стихам, следует объяснить, почему возникает слово «анаба-
зис» — или «анабасис», — с вариацией которого мы и стал-
киваемся в разных русских переводах. Для Бадью это слово, 
отсылающее к Ксенофонту, служит квинтэссенцией того, 
как можно мыслить ХХ век, теперь уже закончившийся. На-
помню, что чисто этимологически, в переводе с греческого 
слово «анабазис» означает «восхождение», что будет обы-
грываться и самим Бадью: он будет говорить о повторном 
возвращении к истокам. Это значение — как мы увидим 
у Целана, «Вверх и Назад», — для него очень важно. В целом, 
согласно Бадью, ХХ век характеризуется тем, что он назы-
вает «дизъюнктивным синтезом» (тут мы впервые сталки-
ваемся с более сложной терминологией), к тому же синте-
зом «воли и блуждания»i. Здесь в памяти и должен восстать 
анабазис в его оригинальной — древнегреческой — версии. 
Для простоты можно сказать, что дизъюнктивный синтез — 
это синтез, который существует, не иначе как соединяя раз-
рывные или, если угодно, несоединимые между собою эле-
ментыii. Под волей же понимается подчинение дисциплине 
изобретения: по Бадью, грекам пришлось изобретать свою 

i Ibid., p. 121.

ii У Делёза под дизъюнктивным синтезом понимается распределение 
расходящихся серий, или логика различия (см., например: Делёз Ж. 
Логика смысла. Пер. с. фр. Я.И. Свирского. Науч. ред. А.Б. Толстов. 
М.: «Раритет»; Екатеринбург: «Деловая книга», 1998, с. 67–74).



118

Елена Петровская

судьбу, но точно так же они изобрели и то самое странствие, 
тот самый путь, который помог им вернуться домой. Анаба-
зис и стал этим возвращением.

Напомню об истории, изложенной у Ксенофонта. Гре-
ков брали в армию в качестве наемниковi: царей, в первую 
очередь персидских, они неустанно поражали тем, что у них 
была выдающаяся дисциплина. Однажды в битве при Кунак-
се случилось так, что наниматель греков оказался повержен, 
они потеряли ориентиры, и десять тысяч воинов должны 
были на свой страх и риск возвращаться домой. Анабазис 
и был путь этих греков домой: они не знали местности 
и шли по ней интуитивно, но благодаря дисциплине суме-
ли проложить свой путь. Их блуждание по земле, ставшей 
неожиданно враждебной, вывело их к морю, и кульминаци-
онным моментом анабазиса у Ксенофонта служит воскли-
цание «Море! Море!». Как только, взойдя на гору, греки уви-
дели море, они поняли, что найден важнейший ориентир, 
позволяющий надеяться на возвращение домой. Такова об-
щая рамка, с которой все и начинается, и анабазис у Бадью 
подразумевается в этом классическом изложении событий 
древности. При этом сам греческий глагол одновременно оз-
начает «отправляться» и «возвращаться», и в этом для Бадью 
заключена неразрешимость, которая говорит нам о ХХ веке: 
век этот, переживший небывалые события, задается вопро-
сом о том, является ли он концом или, напротив, началом.

Век отдает себе отчет в собственном движении, в том, 
что он знаменует восхождение «к некоему по-настоящему 
человеческому очагу…»ii. Но как именно он отдает себе 

i Это очень модная тема сегодняшних общественных дискуссий, по-
скольку у нас собираются сделать армию наемной.

ii Ibid.
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в этом отчет? Для того чтобы ответить на этот вопрос, что-
бы пролить свет на самосознание века, как мы сказали бы, 
пользуясь привычным языком, Бадью обращается к двум 
поэтическим сочинениям, написанным с промежутком 
в сорок лет. Эти сочинения принадлежат перу совершенно 
несхожих, можно даже сказать — диаметрально противо-
положных по своему поэтическому строю поэтов, а имен-
но Сен-Жон Перса и Пауля Целана: у того и у другого име-
ются стихи под названием «Анабазис».

Следует сказать два слова о Персе, поскольку Целан 
в последнее время довольно прочно обосновался в русско-
язычном контексте. Это известный поэт, лауреат Нобелев-
ской премии по литературе, человек, возглавлявший фран-
цузское Министерство иностранных дел в конце 1930-х 
годов. Лишившись своего поста, он, изгнанный из Фран-
ции Петеном, эмигрирует в Америку, получает американ-
ское гражданство и становится консультантом библиотеки 
Конгресса США. Всю жизнь Перс работает чиновником, 
при этом он пишет стихи. «Анабазис» датирован 1924 го-
дом, после чего Перс делает большой перерыв в сочини-
тельстве. В этой поэме отражены его странствия по Китаю 
и Центральной Азии. Если говорить о поэтической манере 
Перса, то он, согласно Бадью, продолжает ряд традиций, 
или заданных характеристик, XIX века в самом сердце века 
двадцатого, оставаясь человеком Третьей республики, но-
сителем «имперской мечты»i. Перс — это также и вопло-
щенный Валери ХХ века, что проявляется в первую очередь 
в его эпическом настрое. Благодаря подобному настрою — 
и это несмотря на то, что он отдален от перипетий и стра-
даний собственного века, — поэт и осознает его эпический 

i Ibid., pp. 123, 130.
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размах. Одновременно, впрочем, он осознает и то, что раз-
мах этот «ничему не предназначен»: это размах ради само-
го себя, масштаб, за которым ничего иного не угадывается. 
Если коротко определить поэзию Перса, то она предстанет 
как дизъюнктивный синтез «духовной пустоты и эпическо-
го утверждения» (l’affirmation)i.

Можно сказать, что «Анабазис» Перса выступает чи-
стым движением эпоса, движением, разворачивающим-
ся на нейтральном, полностью индиффирентном фоне. 
Форма здесь становится самодовлеющей. Как полагает 
Бадью — и к этому он будет возвращаться, анализируя от-
дельные отрывки, — в поэме осмысляется решающая для 
ХХ века связь между насилием (данной теме отводится до-
статочно заметное место) и тем, что обозначено в тексте 
с помощью слова «отсутствие» («absence»). Следует отме-
тить, что в русском переводе восьмой части поэмы, раз-
бираемой Бадью, мы это слово не встречаем; вместо него 
в образцовом переводе Г. Адамовича и Г. Иванова употре-
блено слово «разлука» во множественном числе («В меру 
наших сердец было столько разлук!»), а в переводе некоей 
Г. Погожевой, который легко найти в Интернете, слово 
«разлуки» заменено на «утраты». Тем не менее, в классиче-
ском английском переводе Т.С. Элиота 1930 года фигури-
рует близкое «отсутствию» слово «vacance»: «To the scale of 
our hearts was such vacance completed!»ii «Отсутствие» ока-
зывается очень значимым для Бадью: он будет говорить 

i Ibid., p. 124.

ii Цит. по: Badiou A. The Century. Trans., with commentary and notes, 
A. Toscano. Cambridge: Polity Press, 2007, p. 85 (в оригинале — «À la 
mesure des nos coeurs fut tant d’absence consommée!» (Badiou A. Le 
siècle, p. 125)).



121

II. Минимальные сообщества

о том, что странствующий человек отсутствует при самом 
себе, что он от самого себя оторванi. Так он и предлагает 
интерпретировать данное слово, выражающее присущий 
веку нигилизм.

Приведу полностью восьмую часть поэмы в переводе 
Адамовича и Ивановаii:

Закон о продаже кобыл. Блуждающие законы. 

Мы сами (Цвет человека).

Наши спутники, эти высокие странствующие 

смерчи, корабельные часы, идущие по земле,

и торжественные ливни чудесного состава, со-

тканные из пыли и насекомых, преследовавших 

наши народы в песках, как подушная подать.

(В меру наших сердец было столько разлук!)

Не то, чтоб переход бесплоден был: шагом без-

брачных животных (наших лошадей: чистых, по 

мнению старших), много предпринято в потем-

ках разума — много праздного на границах раз-

ума — великие истории о Селевкидах при свисте 

недовольных и земля, принужденная дать объяс-

нение…

Другое дело: эти тени, козни неба против земли.

Всадники через человеческие семьи, где нена-

висть порою пела, как синица, поднимем ли мы бич 

на счастья холощеные слова? Человек, измерь свой 

i См.: Badiou A. Le siècle, p. 134.

ii Перс Сен-Жон. Избранное. Пер. с фр.; вступ. ст. П. Мореля. М.: «Рус-
ский путь», 1996, с. 52–53 (сохранена пунктуация издания).
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вес, сосчитанный в пшенице. Эта страна мне не при-

надлежит. Что дал мне мир, кроме шороха трав?

Вплоть до местности, называемой местностью 

Сухого Дерева:

и голодная молния отдает мне области на западе.

Но за ними нескончаемые дороги и в огромной 

стране забывчивых лугов, год без оков и памятных 

дней, приправленный зорями и огнями

(Утреннее жертвоприношение сердца черного 

барана).

*

Земные дороги, некто вами идет. Власть над 

каждым знаменьем земли.

О странствующий в желтом ветре, вкус души!.. 

и семя, говоришь ты, индейского папоротни-

ка обладает, пусть разобьют его! опьяняющими 

свойствами.

*

Насилия великое начало владело нами.

Есть стихотворение с таким же названием и у Пауля Цела-
на. Оно включено в его сборник «Роза никому», изданный 
в 1963 году, и это прямая цитата из Мандельштама. По мне-
нию Бадью, в поэзии Целана происходит взрыв «реально-
го» самого века в его наиболее грубой форме, и в каком-то 
смысле Целаном этот век закрывается, если иметь в виду 
тех поэтов, на долю которых выпала задача назвать этот 
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век, дать ему имя — в их числе называются Тракль, Пессоа, 
Мандельштамi. В чем же достижение Целана? Целан изо-
бретает поэзию, способную посчитаться с тем, через что 
прошли люди, жившие в 1930–1940-е годы ушедшего века: 
как известно, он выступает поэтом-свидетелем. В своих 
размышлениях о Целане Бадью полагается на одну кни-
гу, на которую он и ссылается; это действительно, на мой 
взгляд, выдающаяся книга, пока еще не опубликованная 
по-русски, хотя ее перевод существует. Речь идет о «По-
эзии как опыте» Филиппа Лаку-Лабартаii. Комментарий, 
даваемый Бадью к целановскому «Анабазису», во многом 
повторяет логику Лаку-Лабарта, как и способ анализа того 
несостоявшегося диалога Целана с Хайдеггером, который 
является предметом интереса самого Лаку-Лабарта.

Привожу это стихотворение в переводе Анны Глазовойiii. 
Русский перевод близок, в частности, к английскому; ду-
маю, что на него вполне можно положиться.

Это

дважды убористо вписанное меж стен

непроходимо-взаправду

Вверх и Назад

в сердечно-светлое будущее.

Там.

i Badiou A. Le siècle, pp. 126–128.

ii Lacoue-Labarthe Ph. La poésie comme expérience. P.: Christian Bourgois, 
1986.

iii Целан П. Из книги «Роза никому». Пер. с нем. А. Глазовой: http://
spintongues.vladivostok.com/celan13.htm
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Слого-

волнорезы, аква-

мариновы, далеко

вглубь неезженой целины.

Затем:

из бакенов,

шпалера из нервных бакенов

с еже-

прекрасносекундным прискоком

дыхательного рефлекса -: свет-

колокольные ноты (дум-,

дун-, ун-,

unde suspirat

cor),

вы-

свобожденная, вы-

купленная, наша.

Видимое, слышимое,

освобо-

ждающееся слово-шатер:

сообщаi.

Различие между двумя поэтами — Целаном и Персом — 
заключено в самом понятии поэтического. Целан и для 

i Ср. с английским переводом Майкла Хамбургера, где последнее сло-
во передается наречием «together» (в оригинале — «Mitsammen») 
(Poems of Paul Celan: A Bilingual German/English Edition. Revised 
and Expanded. Trans. M. Hamburger. New York: Persea Books, 2002, 
pp. 176–177).
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Бадью, и для Лаку-Лабарта знаменует конец красноре-
чия (эту линию очень четко проводит Лаку-Лабарт). Под 
красноречием Бадью имеет в виду убежденность в том, 
что язык наделен средствами и ритмами, которые непре-
менно должны быть использованы, в том числе и в поэзии. 
Однако Целан не уверен в возможностях такого языка — 
лишившийся величия общей основы, язык, им исполь-
зуемый, болезненно расколот, рассечен, изувечен. Если 
события 1940-х годов и не отменяют поэзию в целом, то 
красноречие с этих пор становится для Целана непристой-
ным — Бадью употребляет именно данное слово. В чем 
же, по его словам, дизъюнктивный синтез — или нераз-
решимость, — который мы находим в приведенном выше 
стихотворении? Он состоит в том, что стихи должны ут-
вердить заново истину своего времени, но сделать это они 
могут только с помощью непроходимого языка. Вспомним: 
анабазис несет с собой «непроходимо-взаправду» — язык 
непроходим, и это тот единственный язык, который име-
ется в распоряжении поэзии — он ею унаследован. Если 
сказать совсем коротко, то предстоит создать «поэзию 
без красноречия»i. Таким образом, «анабазис» становится 
обозначением для двух диаметрально противоположных 
взглядов на возможности и задачи поэзии как таковой.

Век, отправляющийся в путь — а это анабазис в зна-
чении Перса, — наталкивается на такую темноту, что он, 
по убеждению Бадью, вынужден «поменять направление 
движения», а заодно и «звучание слов», которые могли 
бы сообщить об этомii. Поэтому значение «анабазиса», 
этой прокладываемой веком траектории, в конце концов 

i Badiou A. Le siècle, p. 130.

ii Ibid.
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складывается из гетерогенности той усвоенной ритори-
ки а ля Гюго, которая достается в наследство от XIX века, 
и наименее конвенциональной из всех возможных видов 
поэзии, под чем имеется в виду, конечно же, поэзия Цела-
на. Впрочем, ее прототипом в известном смысле выступа-
ет Нерваль.

Настало время разобраться, с какого рода субъектом 
мы имеем дело в этих двух сочинениях. Вопрос, которым 
задается Бадью, кажется на первый взгляд ницшеанским, 
правда, сам он ссылается на теорию зачина романа На-
таши Мишель. Предсказуемым образом это вопрос «Кто 
говорит?». Действительно, кто говорит в этих стихах? 
У Перса мы обнаруживаем почти полное совпадение «я» 
и «мы». Приведу две строчки, где видно, как «я» и «мы» 
практически взаимозаменимы: «Мы сами» в самом начале 
отрывка, а немного дальше — «и голодная молния отдает 
мне области на западе». Или другой пример: складывается 
впечатление, что восклицание «В меру наших сердец было 
столько разлук!» и риторический вопрос «Что дал мне мир, 
кроме шороха трав?» образуют лексическую непрерыв-
ность. В этих двух случаях «я» и «мы» эквивалентны друг 
другу, что связано с использованием в поэме звательного 
падежа. Здесь братство является условием путешествия, 
его субъективным содержанием; братство — это то, что 
устанавливает равенство единственного и множественно-
го числа первого лица. А «сообща», появляющееся у Цела-
на словно на выдохе стихотворения, — то, что только еще 
должно состояться, то есть никак не условие, но дающий-
ся с неимоверным трудом результат.

Бадью формулирует то, что он называет аксиомой 
братства. Он связывает ее с убежденностью, что любое 
совместное начинание предполагает определение «я» 
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в качестве «мы» или овнутрение — интериоризацию — 
«мы» в процессе действия «в качестве возвышающей суб-
станции “я”»i. У Перса мы обнаруживаем, что аксиома 
братства имеет отношение лишь к подлинному похож-
дению: она реализуется в историческом деянии, развер-
тывание которого и приводит к появлению братства как 
субъекта. Однако понятие «мы» усложняется. Поход через 
воображаемую Монголию происходит в условиях неиз-
бежного противостояния: есть «я» как идеал, но также 
есть и другой как противник. Напомню заключительные 
слова этой части: «Насилия великое начало владело нами». 
Насилие и есть тот горизонт, которому подчиняется стран-
ствие, и поэтому «странствующий в желтом ветре» невоз-
можен без изобретения врага. Обратим внимание, что 
странствие сочетается с деспотизмом, приказом. Стран-
ствие как величайшая свобода — а оно есть движение, оно 
есть воплощение самой свободы («нескончаемые дороги», 
«в огромной стране забывчивых лугов») — неотделимо от 
вселенских деспотизма и жестокости, что подтверждается 
словами: «Власть над каждым знаменьем земли». Все это 
мотивы века, подстегиваемого анабазисом.

Нигилизм, которому дает выражение Перс, пытается 
быть возвышенным, безоблачным. Цель анабазиса — нега-
тивный вымысел в том смысле, что в месте, где должен за-
кончиться поход, нет никаких примет пространства и вре-
мени: «в огромной стране забывчивых лугов, год без оков 
и памятных дней». Похождения сопровождаются «пустым 
сознанием» (une conscience vacante)ii. Подобный нигилизм 
проливает свет на самосознание века в качестве движения 

i Ibid., p. 132.

ii Ibid., p. 133.
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одновременно чистого и насильственного, исход которо-
го не предрешен. Сам субъект предстает своеобразным 
странствием, притом что блуждание изображается как 
самоценное. Для Бадью неодолимая сила этого движения 
объясняется тем, что для всех борцов и активистов ХХ века 
человек был не достижением или конечным результатом, 
но реализовывал себя как отсутствующий при самом себе, 
оторванный от всего того, чем он является. Именно такая 
оторванность и лежит в основе «кочевого величия» у Пер-
саi. Если капитал в его марксистской версии возвестил 
о распаде всех самых священных договоров и уз «в ледяной 
воде эгоистического расчета»ii, то ХХ век стремился оты-
скать и нечто позитивное — не скованный ничем порядок, 
свободную власть коллектива. Перс и схватывает это же-
лание «странствующего порядка в чистом виде, братства 
без назначения, чистого движения»iii. Вспомним его «без-
брачных животных» (bêtes sans alliances) и «козни неба 
против земли». Желание это обобщено в броском оксю-
мороне «блуждающие законы». К этому остается добавить 
только одно: величию мешает счастье. Человек анабазиса, 
которого достойны лишь «высокие странствующие смер-
чи», должен поднять свой «бич» на слова счастья, опреде-
ляемые здесь как «холощеные». Чтобы отправиться в путь, 
сопровождаемый «зорями и огнями», и внести хоть какую-
то ясность в сотворенное «в потемках разума», нужно на-
учиться довольствоваться «шорохом трав» и размышять 
о «разлуках» (l’absence).

i Ibid., p. 135.

ii Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии: http://
www.marxists.org/russkij/marx/1848/manifesto

iii Ibid.
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Перейдем теперь к Целану. На вопрос «Кто говорит?» 
приведенное стихотворение отвечает: «Никто». Поэти-
ческий сборник, куда оно вошло, как мы помним, назы-
вается «Роза никому». Есть лишь анонимный голос, на 
который стихотворение может только настроиться. У Це-
лана больше нет ни «я», ни «мы», и голос фактически про-
кладывает путь; он сам оказывается его следом, контуром 
и даже своеобразным отголоском. В этом стихотворении, 
как я уже говорила, «анабазис» дан в своем прямом зна-
чении «Вверх и Назад». Однако звучащий в нем голос 
нащупывает лишь возможность самого пути. Целан за-
дается вопросом: есть ли путь, есть ли вообще какой-то 
путь? И отвечает: да, путь есть — «убористо вписанное 
меж стен», — но он непроходим. Отныне невозможно 
естественным образом пребывать в стихии эпического, 
как если бы не было тех событий, не только свидетелем, 
но и жертвой которых стал сам Целан. Век движется под 
гору, и поэтический строй Сен-Жон Перса обнаруживает 
всю свою неуместность. Но что в точности означает ут-
верждение о том, что невозможно естественным образом 
пребывать в стихии эпического? Если вспомнить Лаку-Ла-
барта, Целан прокладывает свой путь между молчанием 
и красноречием — тем, что когда-то именовалось красно-
речием, но это уже не поэтика: здесь о ней вообще нельзя 
говорить, потому что поэтика находится на стороне пред-
ставления, а то, что делает Целан, далеко от попытки что-
либо изобразить. Все, что он фиксирует, — это боль, и для 
того чтобы дать выражение боли, для того чтобы передать 
опыт Ничто (здесь мы можем вспомнить Хайдеггера), ему 
предстоит изобрести свою поэтическую идиомуi.

i См.: Lacoue-Labarthe Ph. Op. cit.
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Вернемся к самому стихотворению. В нем слышится 
зов, окрашенный в приморские тона: «Затем: / из бакенов, 
/ шпалера из нервных бакенов»i. Это значит, что анабазис 
нуждается в другом, что он требует голоса другого. Тема 
пустого странствия отброшена. Притом что мы имеем 
дело с интерпретацией Бадью, звучит целановская мысль: 
должна быть встреча. Поэзия, по убеждению Целан, всег-
да находится в пути; она жаждет встречи, но встреча эта, 
добавлю от себя, уже ничем не гарантирована. Все мор-
ские, прибрежные образы — «слого- / волнорезы, аква- / 
мариновы», «шпалера из нервных бакенов», «свет- / коло-
кольные ноты» — указывают на другость, на инаковость. 
Можно смело утверждать, что тема другости в этом стихот-
ворении заменяет тему братства. Здесь вместо братского 
насилия нам явлено мельчайшее, или минимальное, отли-
чие дыхания другого, которому соответствует зов бакенов, 
переходящий незаметно в моцартовский мотет: «(дум-, / 
дун-, ун-, / unde suspirat / cor)» — «откуда вздыхает серд-
це», если перевести латинские слова на русский. Вместо 
«мы» эпоса появляется странное слово «наша», и эта но-
вая реальность обретается через «вы-свобожденные, вы-
купленные» звуки зова.

Вопрос, задаваемый Бадью и вкладываемый в уста 
Целана, сводится к следующему: как сделать инаковость 
нашей? Если нам это удастся, тогда будет иметь место 
анабазис. Но в данном случае, в отличие от того, с чем мы 
столкнулись у Перса, нет ни прежней интериоризации, ни 
присвоения: «мы» в данном случае никак не претворяется 

i Так это передано в русском переводе, в английcком — «sorrow-
buoys»; можно было бы сказать «скорбные бакены» (в оригинале — 
«Kummerbojen»). Морские образы возвращают читателя к обстоя-
тельствам возвращения греческого войска домой.
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в «я». Вместо этого есть чистый зов, практически неощути-
мое различие, которое должно стать нашим просто потому, 
что оно нам повстречалось. Подобная попытка безосновна: 
она ничем не обусловлена, ничто ей не предшествует и не 
предсуществует. Мы, согласно Целану, «далеко / вглубь 
неезженой целины», и это определение справедливо как 
для анабазиса, так и для столетия в целомi. Здесь и должно 
начаться движение «Вверх и Назад», чьим залогом являет-
ся «сердечно-светлое будущее», здесь и изобретается сам 
анабазис: не «мы-субъект», а «освобо- / ждающееся сло-
во-шатер: / сообща»ii. В таком укрытии, может, и держатся 
вместе, но братского слияния в нем никогда не происхо-
дит. Нетрудно заключить, что «мы» Целана — это не «я». 
Анабазис, как его понимает Бадью, анализирующий тему 
едва различимого зова, — это пришествие «мы», не тожде-
ственного «я», в качестве общности. Таким образом, ХХ век 
становится свидетелем глубокой трансформации вопроса 
о «мы»: «мы» не подчиняется больше идеалу «я», не притя-
зает на то, чтобы быть субъектом. У Целана это то самое 
«мы», которое случайным образом зависит от повторного 
восхождения к потерявшему целость истоку.

В заключение вернемся к вопросу о том, как сделать 
инаковость нашей. Это, замечу, имеет непосредственное 
отношение к определению дизъюнктивного синтеза, при-
чем с точки зрения действия. Не думаю, что Целан имен-
но так формулирует этот вопрос, хотя, конечно, он логи-
чески вытекает из его стихотворения и сделанных к нему 

i В английском переводе здесь фигурирует еще один морской образ: 
«far out / into the unnavigated» (в оригинале — «weit / ins Unbefahrne 
hinuas»).

ii Badiou A. Le siècle, p. 138.
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комментариев. Фактически речь идет о противоречивом 
или дисгармоничном «мы» общности, о «мы», внутренне 
не равном самому себе. Хочу еще раз напомнить о том, что 
у Целана это встреча. Я говорила, что поэзия находится 
в пути. При этом ее извечное чаяние — говорить «от име-
ни кого-то другого, быть может даже — как знать? — не-
ведомо кого…» Но «неведомо кто», во французском «le tout 
autre», одновременно и «совершенно иной», то есть тот 
другой, который один и делает поэтическое обращение 
возможным, и это есть Бог. Только приходится признать, 
что Бог утратил имя: «Хвала тебе, Никто», — произносит 
Целан. И тем не менее стихи пишутся, поэзия, немолит-
венная в своей основе, продолжается. Место и роль молит-
вы переходят к стихам. Проблема состоит отныне в том, 
что другой — ближайший или самый дальний — уже не 
в силах гарантировать ни встречи, ни собственно вы-
сказывания. И тогда остается одно: «Требуется выйти за 
пределы человеческого и перейти в ту область, где все об-
ращено к человеку, но где ощущается его неуместность»i. 
Такова аргументация Лаку-Лабарта.

Хочу также вспомнить о размышлениях Нанси, в целом 
созвучных идее общности в интерпретации Бадью. Фило-
соф говорит о коммуникации сингулярностей, определяя 
ее как коммуникацию через разрыв. Это то, что объеди-
няя разрывает или что разрывая связывает. Нанси исходит 
из со-явленности, или со-явления — уникальной феноме-
нальности живущих вместе и в совместном существова-
нии обнаруживающих свою конечность тел. Со-явление, 
или со-явленность, связано с идеей возникновения 

i Лаку-Лабарт Ф. Поэзия как опыт. Пер. с фр. Н. Мавлевич (рукопис-
ный вариант).
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промежутка как такового, «l’entre comme tel». Но этот про-
межуток, это «между» присутствует также и в расхожем 
выражении «entre nous» — «между нами», чьим отголо-
ском служит простое «ты и я». Для Нанси соединительный 
союз «и» выражает не соположенность, но экспозицию, 
выставленность друг другу сингулярных существований: 
«…ты разделяет я» («…toi partage moi»)i. Иными слова-
ми, это «мы» и другое. При этом важно помнить, что такая 
коммуникация не предполагает заранее данных субъек-
тов и осуществляется, только когда одна сингулярность 
открыта внешнему в той самой мере, в какой другая на-
столько же разомкнута вовне.

Наконец, обратимся к еще одному автору, который 
по-своему подходит к поставленной выше проблеме, фор-
мулируя ее на совсем другом языке. Хочу назвать имя 
Фредрика Джеймисона, опубликовавшего недавно книгу, 
целиком посвященную диалектикеii. В его понимании диа-
лектика воздерживается от каких-либо морализаторских 
суждений и предлагает только одно: мыслить плохое и хо-
рошее «единой мыслью»iii, и это возвращает нас к особым 
статусу и функции союза «и». Для Джеймисона диалекти-
ка связана с утопией, поскольку предлагаемый ею взгляд 
на существующие вещи — это род археологии будущего. 
В его размышлениях мы снова встречаемся если с не пред-
восхищением (это не самое лучшее слово), то пришестви-
ем некоего «мы». Его еще нет, но марксист и коллективист 
Джеймисон делает это «мы» краеугольным камнем своих 

i Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée. P.: Christian Bourgois, 2004, 
p. 74.

ii Jameson F. Valences of the Dialectic. London & New York: Verso, 2009.

iii Ibid., p. 421.
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размышлений. Это «мы» не гарантировано, иначе говоря, 
оно не является ни идентичностью, ни субъективностью 
в принятом смысле, и в то же время им выражается по-
требность мыслить формы коллективной жизни, которые 
альтернативны существующим. Данный круг идей можно 
связать с рассуждениями Деррида об абсолютном госте-
приимствеi, ведь, столкнувшись с утверждением о том, 
что нужно пройти путь к некоему «мы», то есть к самим 
себе, но уже как другим — это и передается метафорой 
анабазиса, — мы, читатели Бадью, оказываемся на терри-
тории этической.

i См.: Derrida J., Dufourmantelle A. De l’hospitalité. P.: Calmann-Lévy, 1997.



135

III

Образ и визуальноеi

Постановка вопроса об образе испытывает на себе сегодня 
воздействие прежде всего со стороны изменившейся реаль-
ности. Эти изменения можно толковать предельно широ-
ко: политически они определяются зачастую в категориях 
глобализации, теоретически им сопутствует представление, 
казалось бы противоположное, об окончательной утрате до-
ступа к реальности. В том и другом случае, однако, подраз-
умевается изменившийся мир и изменившиеся условия его 
восприятия и представления. Ответом академической нау-
ки на давление со стороны внешнего мира оказываются по-
пытки утверждения новых дисциплин, будь то исследования 
визуального или модная в последнее время медиа-теория.

Начнем с самого простого, с пары «образ — визуаль-
ное». В этой схеме образ выступает единицей визуального, 

i Впервые напечатано в: Синий диван, 2010, № 14.
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то есть визуальное представляется данным в образе и че-
рез образ. В самом деле, как можем мы постигать визуаль-
ное, если не установим его изначальной базовой опоры, 
не выделим его простейший элемент? В таком понима-
нии образ будет столь же зрелищно насыщенным, как 
и само визуальное. Образ будет своеобразным сгущением, 
минимальной значимой единицей того, что себя являет 
взгляду.

Однако мне хотелось бы пойти по другому пути — про-
тивопоставить образ визуальному. Если допустить, что 
визуальное относится к внешним качествам описываемой 
реальности (стоит ли напоминать о так называемом заси-
лье образов, об «обществе зрелища» и т.д.), то образ — как 
предмет исследования новых дисциплин — будет нуж-
даться в последовательной концептуальной проработке. 
Наша задача — наметить подход к анализу образа в ситуа-
ции повсеместной «визуализации».

Образ, и с этого необходимо начать, находится на сто-
роне невидимого. Речь не идет о каких-либо мистических 
свойствах или о том, что за пределами видимости рас-
полагается какая-то ей подлежащая глубина или некое 
зияние. Невидимость — условие циркуляции образов, их 
принципиальная коммуницируемость. Невидимое — то, 
где зарождается любая «визуальность» в известных нам 
медиатизированных коллективах. Это та соотноситель-
ность — но и соотнесенность, — которая обеспечивает из-
начальную связанность любых потоков образов. На языке 
медиа-теории об этом можно говорить в терминах «кана-
лов распространения» информации, влияющих на само 
ее содержание. На языке философии это можно понимать 
как такой переход, при котором осуществляется вполне 
телесный контакт человека с миром. В этой зоне перехода 
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соприкасаются мир и открытые навстречу друг другу син-
гулярности, здесь зарождаются образ и смысл.

Остановимся на невидимом. Это не просто абстрактно 
выделенная схема некоторой изначальной связанности 
или коммуникации, полагаемой как условие самого изо-
бражения. Иначе говоря, коммуникации проявляющей, 
только и позволяющей образу оказаться по эту сторону 
видимости. Здесь стоит отметить два момента. Невиди-
мое связано с материальным и от него неотделимо. Раз-
нообразные анализы фотографии, к примеру, показали 
двойственность самого изображения: фотография нахо-
дится в сложных отношениях со своим же материальным 
субстратом. Это и вещь, и собственно изображение. Более 
того, такое изображение, которое постоянно выталкива-
ет, уносит зрителя вовне — в сторону ли необходимости 
привнести интерпретацию, но не случайную, а обуслов-
ленную зрелостью самого исторического момента, его 
«прочитываемостью» (В. Беньямин), или же в сторону 
того измерения, где открывается граница субъективно-
сти и связанных с нею способов представлять (Р. Барт, 
Ж. Деррида). Укорененная в «материи», фотография как 
будто существует лишь посредством расширения: как 
«технический образ» она утрачивает самостоятельную 
ценность вещи, объекта (В. Флюссер), как отдельный вид 
изображения она устанавливает «новую пространствен-
но-временную категорию» (Р. Барт), когда прошлое распо-
лагается в настоящем в качестве его аффектаi. Итак, какие 

i Вальтер Беньямин цит. по: Агамбен Дж. Скрытый подтекст тезисов 
Беньямина «О понятии истории» (из книги «Оставшееся время: 
Комментарий к “Посланию к Римлянам”») (пер. с итал. С. Козло-
ва). — Новое литературное обозрение, 2000, № 46, с. 96; Flusser 
V. Towards a Philosophy of Photography. Trans. A. Mathews. London: 
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бы интерпретации ни предлагались, важно понять: изо-
бражение материально, но эта материальность находится 
в особом отношении с «идеальностью», напрямую произ-
водной от нее.

Второй момент связан с тем, что невидимое находится 
в горизонте истории. (Это можно понять уже из размыш-
лений Беньямина.) Мне хотелось бы связать представ-
ление о невидимом образе с представлением о субъекте 
истории, в том числе и исторического действия, которое 
подвергается ныне ревизии и пересмотру. Не вдаваясь 
в подробности вопроса, отмечу лишь двойственность са-
мого понятия «multitude», известного нам в первую оче-
редь по сочинениям М. Хардта и А. Негри. Что это — ре-
ально действующий субъект, изначально множественный, 
размытый в своих очертаниях, или некая потенциаль-
ность, которой предстоит еще актуализироваться? Или, 
еще одна возможность, не подразумевается ли здесь субъ-
ект на переходе, тот, кому сама социальная реальность не 
дает закрепиться в окончательных, устоявшихся формах? 
(Достаточно подумать о стольких мигрантах и переселен-
цах — причем как в традиционном смысле этого слова, так 
и метафорическом.)

Наше второе соображение сводится к тому, что образ 
соприкасается с «невидимым» и в социальном опыте — не 
столько с тем, что остается сокрытым, сколько с неперево-
димым на язык социальных идентификаций. В другом ме-
сте мы говорили об этом в терминах анонимности, имея 
в виду принципиальную незавершенность проявлений 

Reaktion Books, 2000, pp. 14 ff., 51–52; Барт Р. Риторика образа. — 
В кн.: Его же. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. Пер. с фр. 
Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: «Прогресс», 1989, 
с. 310.
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социальногоi. Нетрудно понять, что в обоих случаях — как 
образа, так и субъекта в его социальном значении — речь 
идет о границах представления/изображения.

Итак, материальность и анонимность. Запомним это 
как два аспекта, имеющих отношение к невидимому. Это 
должно лишить невидимое его слегка устаревшей, по 
крайней мере терминологически, окраски. Невидимое не 
является постоянной величиной — мерой его изменения 
становится вписанность в горизонт исторического. (С дру-
гой стороны, можно говорить и о том, что обновленный 
интерес к невидимому — это тоже знак определенного 
исторического поворота.)

Теперь попытаемся остановиться на самом образе 
и присущих ему характеристиках. Образ может пони-
маться как сновидный, паразитарный, или ризоматиче-
ский, как образ-punctum, образ-сингулярность. Поясним 
вкратце, о чем идет речь. Образы во сне, изначально мно-
жественные, подчинены иному типу связи, нежели связь 
логическая или перцептивная. Здесь действует логика, 
передаваемая соединительным союзом «и». Образы, не 
успевая состояться в полноте, постоянно ветвятся, распро-
страняясь с равной вероятностью и одинаковой необходи-
мостью повсюду. Сам Фрейд передает это состояние с по-
мощью метафоры грибницы (в старых русских переводах 
она приравнена к «сетовидному сплетению»)ii. Возникая, 
но не выходя на авансцену, образы вибрируют; это тот 
«фон», по выражению Ж.-Л. Нанси, который (во сне) це-

i См.: Petrovsky H. The Anonymous Community. — In: Diogenes, Septem-
ber 2009, № 222–223 (SAGE), pp. 51–59.

ii Фрейд З. Толкование сновидений. Ереван: «Камар», 1991 (Репринт-
ное воспроизведение издания 1913 года), с. 374.
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ликом образует поверхностьi. Образы поверхностны. Сно-
видные образы не успевают превратиться ни в тождество, 
ни в изображение: это значит, что они не производны от 
субъекта и ни в малейшей степени не контролируются им. 
Скорее, речь идет о границе, пределе самой субъективно-
сти, или, на другом языке, о ее испытании.

У Фрейда мы сталкиваемся с понятием так называемых 
гипнагогических образов. Галлюцинации такого рода непо-
средственно предшествуют сновидным образам или неко-
торое время сохраняются по пробуждении. Основой их воз-
никновения является, во-первых, состояние психической 
пассивности, которое, так же как и сон, отмечено неспо-
собностью к «произвольному руководству представлени-
ями», так сказать — «пустым», отсутствующим сознанием. 
Во-вторых, это всего лишь схемы, то есть внешние конту-
ры фигур, появляющихся собственно во снеii. Так вообще 
действует воображение сна — оно не создает законченных 
фигур, но взамен намечает свободный контур объектов. 
Важно подчеркнуть: образы соотносительны, только отно-
шения между ними напоминают больше эпидемию. Образ 
есть прямой эффект «непредвиденного, перемежающегося, 
паразитарного роста»iii. Так понятый образ и вправду «раз-
воплощается» (вспомним ключевое слово исследований 
визуального). Он указывает в сторону принципиальной 
бессубъектности, которую, впрочем, можно понимать и по-
другому: здесь встречаются сингулярности и мир.

Что напрямую выводит нас на образ-сингулярность. Мы 
прекрасно помним определение сингулярности, данное 

i Nancy J.-L. L’Image: mimesis & methexis (эл. рукопись), p. 8.

ii См.: Фрейд З. Указ. соч., с. 47, 30.

iii Nancy J.-L. Ibid.



141

III. Образ и визуальное

Бартом: это образ-punctum, или образ-аффектi. При всем 
богатстве интерпретаций этого понятия, возникшего 
в связи с фотографией и желанием определить ее природу, 
приходится признать: образ-punctum одинок, он полагает 
себя на границе индивидуальности. Однако сингулярность 
можно понимать и шире. Нам представляется, что сегодня 
образ-punctum — это множественность, что прочерчивае-
мая им диаграмма — это диаграмма образов и общностей, 
образов как общностей. Такие общности тоже паразитар-
ны — но не в смысле их вторичности или же прямой и по-
рицаемой зависимости от других. Они возникают столь 
же спонтанно, сгущаются и распыляются вновь, находясь 
за порогом любых устойчивых социальных дефиниций. 
В своих поздних размышлениях Жан Бодрийяр говорил 
о молекулярных событиях, о «событиях-изгоях» — именно 
они могут пошатнуть символическую замкнутость систе-
мыii. Такие события приходят с окраин — они инфицируют, 
заражают собой. Это события-вирусы, если угодно. Собы-
тийность, описанная в данном ключе, напрямую пересе-
кается с образом. Образ — ее невидимый сообщник.

Руководствуясь этой на первый взгляд чисто линг-
вистической подсказкой, можно продолжить разговор 
об образе в плане сообщаемости. Только сообщаемость 
будет далека от коммуникации в ее семиотическом 

i «Punctum в фотографии — это тот случай, который на меня наце-
ливается (но вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)». Барт 
Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. Пер. с фр., послесл. 
и комм. М. Рыклина. М.: «Ad Marginem», 1997, с. 45.

ii Baudrillard J. Les exilés du dialogue. — In: Culture of the Difference in 
Eurasia: Azerbaijan — Past and Present in the Dialogue of Civilizations. 
13th International Conference. Baku, April 19–21, 2006. Appendix. Aca-
démie de la Latinité. Rio de Janeiro: Educam, 2006, p. 13.
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истолковании. Ибо сообщаемость здесь очевидным об-
разом носит внелингвистический характер и не подраз-
умевает прозрачности при передаче сообщения. (Как 
не подразумевает и двух базовых полюсов, в рамках 
которых циркулирует указанное сообщение: речь идет 
о паре, образуемой отправителем и получателем.) Если 
мы продолжаем говорить о сообщаемости, апеллируя 
к коммуникации, то ее моделью будет перевод. Перевод, 
вся двусмысленность которого, возможно, отражена в по-
зиции, занимаемой переводчиком: он всегда говорит от 
чужого имени и не столько осуществляет посредничество, 
сколько конституирует дискурс как «естественный» и не-
прерывный. «Пустое» место переводчика — это условие 
зарождения коммуникации и смысла (замечу, что о пере-
водчике говорят и в терминах «расщепленного я»). «Пере-
вод, — заключает его исследователь Наоки Сакаи, — есть 
пойетическая социальная практика, учреждающая отно-
шение на территории несоизмеримости»i. Однако пере-
вод — всегда смещение. Это сдвиг, каким живет любой 
оригинал — в виде ли отношения к иному в нем самом 
или к живому языку, чье напряжение и чьи различия ему 
доводится ассимилировать.

Итак, сообщаемость образов как перевод. Именно так 
«прорастает», «передается», творится их множественность. 
Именно так осуществляется их сложная взаимосвязь в об-
ход традиционно понимаемой коммуникации.

Точно так же, как, говоря о коммуникации, нам 
приходится переопределять это понятие, инверсию 

i «Translation is a poietic social practice that institutes a relation at the 
site of incommensurability». Sakai N. Dislocation in Translation. — Си-
ний диван, 2005, № 7, с. 15.
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претерпевает и связанная с образами память. Если мы же-
лаем говорить о таковой применительно к образам в на-
мечаемом нами понимании, тогда необходимо отказаться 
от толкования памяти в качестве социального института. 
(Хотя такое толкование, надо признать, является доволь-
но изощренным, особенно когда в его основу кладется 
анализ, разработанный Мишелем Фуко.) Память образов 
есть не что иное, как само их движение, из которого и за-
рождается воспринимающая общность. Такая память не 
является принадлежностью ни индивида, ни отдельных 
институтов. Но вместе с тем она материальна — цепочка 
образов, из которых оформляются фигуры. Вообще, фи-
гуры, фигурация — это и есть «визуальное», как мы при-
выкли его понимать. Все из известных нам фигур так или 
иначе связаны с деятельностью познания. А значит, с по-
знающим субъектом и с работой представления. Образ, 
как уже упоминалось выше, располагается в совсем ином 
регистре. Им выражается только одно: это мир, вступаю-
щий в коммуникацию с нами, и это память, которая воз-
вращается нам.

Стало быть, и «мы» здесь являемся образованием осо-
бого рода. «Мы» не потребляем образы и не зависимы от 
них, но находимся с ними в отношении со-становления. 
Собственно, это есть пространство «нашей» свободы. Не-
свобода находится на стороне фигурации, там, где появи-
лись и проявились индивид, общество, масса и, конечно, 
знаки. В том числе и столькие зримые, зрительные знаки. 
Но в этой трудноопределимой молекулярной взвеси, о ко-
торой здесь ведется разговор, существуют отношения без 
отношений — это нужно понимать как исходную разом-
кнутость другим, как возможность всех последующих 
форм объединения.
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Соотношение образа и зрительного можно схематиче-
ски представить так: привычные нам зрительные обра-
зы — точнее, репрезентации — поддерживаются потоком 
невидимых образов, в своей основе материальных; задача 
исследователя визуального в нашем понимании и состоит 
в том, чтобы под покровом «сверхзримости», то есть из-
быточности форм представления, разглядеть эти неявные 
связи и потоки.

Наконец, нам хотелось бы остановиться на вопросе 
о том, насколько историчными могут быть так истолко-
ванные образы. Может сложиться впечатление, что не-
видимое существовало всегда: от «пустоты» византий-
ских икон, заполняемой лишь благодаря воплощению, 
этой грандиозной экономии присутствия Бога в мирском 
и историческом, через категорию возвышенного, выводя-
щего к границе представления как такового, и вплоть до 
ставших почти расхожими постиндустриальных «симуля-
кров», этих копий копий, лишенных какого бы то ни было 
образца. Может сложиться и сходное с этим впечатление 
о том, что некий аналитический инструментарий, кото-
рому отдается предпочтение в наши дни, работает на рас-
познание невидимого. Однако представляется, что если 
понимание образа — это абстракция, укорененная в дне 
сегодняшнем и учитывающая особенность зрительных 
практик в нашем насквозь медиатизированном мире, то 
ее применение — ее охват — уже не будет вневременным 
и подозрительно универсальным.

Итак, несколько слов об этом самом времени. Если 
образ вписан в план исторического, то речь, скорее все-
го, идет о следе. Это понять нетрудно, поскольку образ, 
в отличие от изображения, не сводится к набору визу-
альных знаков. Если угодно, образ — это другое самого 
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изображения. Образ — условие его проявления при опре-
деленных обстоятельствах. Под проявлением мы имеем 
в виду двойную процедуру: с одной стороны, образ по-
зволяет состояться фигуре, а с другой — сама фигура по-
является тогда, когда в ней узнает себя некая общность. 
Фигура в этом случае имеет неустойчивый контур — она 
продолжает колебаться между видимым и невидимым; 
но и общность — это не коллектив в институциональном 
смысле слова. Можно говорить об узнавании, о событии 
узнавания, которое проявляет, но только отчасти — речь 
идет о предсемантическом узнавании общности, которая 
может и не быть полноправным историческим субъектом. 
Вернее, которая еще не объективирована в известные 
нам социальные формы и уклоняется от таковых — в силу 
ли краткосрочности самой своей жизни или размытости 
свойственных ей очертаний. Признаком подобной общ-
ности могут быть всего лишь разделяемые «структуры 
чувства»i, по которым ее невозможно «достроить» до не-
обходимой традиционному анализу общественных форм 
полноты. Узнавание, стало быть, действует как вспышка: 
в ее свете впервые проступает общность, оставляющая 
свой неверный отпечаток.

Выше мы говорили о том, что образы изначально мно-
жественны. А теперь скажем больше: они априорно со-
циальны. Они социальны в том смысле, что постулируют 
связанность тех, кого сами же и проявляют. Если вообще 
допустимо говорить о субъекте образа, то всякий раз 
это общность. Коллективы чувствующие, грезящие, те, 
что замешаны на образах. Что замешаны в этих самых 

i Williams R. Marxism and Literature. Oxford & New York: Oxford Univer-
sity Press, 1977, p. 128 ff.
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образах. Это род связности, который ускользает от ана-
лиза, и вместе с тем подобная связность является осно-
вополагающей. (Но не в смысле опоры на некое основа-
ние, как оговорился бы Нанси.) Без этой связности мы не 
можем помыслить себе ни жизнь в постиндустриальную 
эпоху, ни власть «общества зрелища», ни тем более сво-
боду от него. Более того, только сейчас мы приходим к та-
кому осознанию.

Если бы нам пришлось определять задачу для исследо-
ваний визуального, мы могли бы ограничиться следующей 
короткой формулой: необходимо изучать «образ — исто-
рию — аффект» в их открытости тому, что мы небезосно-
вательно считаем нашим временем. Может быть, именно 
такая констелляция и делает образ — а вместе с ним не-
видимое — значимым для нас. Ведь перечисленные кате-
гории уравнены хотя бы в том, что не замыкают простран-
ства значений: образ как другое самого изображения, 
а значит, несовпадение последнего с самим собой; исто-
рия как пристанище аффективной жизни сообществ. Есть 
целые поколения, чьим уделом по разным причинам стало 
забвение. Как вызволить их из навязанного им небытия, 
из на этот раз зловещей анонимности? Как можно пом-
нить не помня? Оказывается, сами забытые поколения 
возвращают эту память в виде следов. Только это не следы 
наподобие археологических раскопок, не случайно уце-
левшие фрагменты материальной жизни. Это образы: они 
настигают нас из прошлого, они дарят память о том, чего 
мы никогда не знали. Дарят нам себя. Здесь нет ничего за-
гадочного или мистического. Образ проявляется сполна 
тогда, когда прежние поколения возрождаются благодаря 
аффективной жизни ныне существующих сообществ. По-
вторим и подчеркнем: образ — это встреча.
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«Эквивалент» Тынянова 
и проблема изучения образа 

сегодняi

C самого начала следует упомянуть те категории, которые 
так или иначе будут задействованы в дальнейшем рассмо-
трении. Это понятие «эквивалент», почерпнутое у русско-
го формалиста Юрия Тынянова, «интервал», имеющий от-
ношение к деконструкции, а также «образ». Предлагаемые 
рассуждения носят несистематический и нефилологиче-
ский характер. Мы позволим себе обратиться к идеям Ты-
нянова, так сказать, напрямую, оставив за скобками их бо-
гатый исторический контекст. Если контекст и проявится, 
то он будет максимально к нам приближенным. А теперь 
перейдем к самому рассмотрению.

У Тынянова, как известно, есть понятие эквивалента 
текста. Это понятие вводится и обговаривается в работе 
«Проблема стихотворного языка» (1924), новаторство ко-
торой кажется до сих пор поразительным. Вскрывая осо-
бенности стиха в его отличие, с одной стороны, от поэзии 
(от «поэтического языка и стиля»), которая превратилась 
в оценочную категорию, а с другой — от прозы как спец-
ифической «области умственной деятельности» (area of in-
tellectual activity)ii, Тынянов вводит понятие конструктив-
ного принципа. Существует набор правил, или «основных 

i Впервые напечатано в сб.: Русская антропологическая школа. Тру-
ды. Вып. 4 (ч. 1). М.: РГГУ, 2007.

ii Sosa M. Introduction to The Problem of Verse Language. — In: Tynianov 
Yu. The Problem of Verse Language. Ed. and trans. M. Sosa & B. Harvey. 
Ann Arbor: Ardis, 1981, p. 11.
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принципов конструкции»i, которые и будут отличать стих 
как таковой от прозы. Конструктивный принцип при этом 
неотделим от понятия формы, и свою работу Тынянов 
начинает с рассмотрения и критики понимания формы 
в качестве «статического» единства (аналогия: форма — 
содержание = стакан — вино). «Форма литературного 
произведения, — пишет Тынянов, — должна быть осоз-
нана как динамическая»ii, и особенность конструктивно-
го принципа в том и состоит, что факторы конструкции 
(слова) находятся в динамическом взаимодействии, когда 
один из факторов, выдвигаясь вперед, подчиняет и видо-
изменяет остальные. От этого выдвижения — и деформа-
ции — зависит само определение жанра: в стихе таким 
преобладающим фактором выступает ритм. Для Тыняно-
ва, как и для его коллег по формалистической школе, это 
напряжение формы является определяющим для самого 
понятия искусства: без «ощущения протекания» подчиня-
ющего отношения форма, и в более общем плане искус-
ство, неизбежно «автоматизируется»iii.

Уже в самом начале своего рассмотрения Тынянов не 
может обойтись без понятия эквивалента. Здесь приме-
чательно то, чтó, ссылаясь на Гёте, он говорит о герое: 
единство героя переменчиво, оно объясняется измыш-
ленным характером самой литературы; именно фиктив-
ность литературы делает единство героя не столько ус-
ловным, сколько откровенно динамическим. Знак героя, 

i Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. — В кн.: Его же. Про-
блема стихотворного языка. Статьи. М.: «Советский писатель», 
1965, с. 29.

ii Там же, с. 28.

iii Там же, с. 28–29.
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а также имя героя становятся эквивалентами единстваi. 
(Наиболее яркий пример энергично сменяемых эквива-
лентов героя — это гоголевский «Нос».) Однако обосно-
вание эквивалента содержится в параграфе, посвящен-
ном разбору пушкинских стихов. Речь идет о сознательно 
предпринятой замене отдельных строк и даже целых 
строф тонко выдержанным их подобиемii. Эквивалент 
поэтического текста определяется здесь как «все так или 
иначе заменяющие его внесловесные элементы» — ча-
стичные пропуски, замена элементами графическими 
и т.д.iii. Понятие эквивалента рождается в полемике с так 
называемым акустическим подходом: оставаясь, в отли-
чие от паузы, акустически непередаваемым, эквивалент 
есть в данном случае знак метра, «почти не обнаруживае-
мая потенция», равная, однако, метрической энергии це-
лой строфыiv. Эта недостающая строфа, как и эквивалент 
вообще, приводит к предельной динамизации формы: 
«пропуск»v — гетерогенный элемент, внедренный в одно-
родную и/или непрерывную конструкцию, — самой сво-
ей неизвестностью (смысловой открытостью) создает 
дополнительный «нажим»vi, обнажая заодно и самый кон-
структивный принцип.

Стоит добавить, что понятие эквивалента Тыня-
нов толкует расширительно: так, именно эквивален-
том метра и объясняется верлибр, последовательно 

i См.: Там же, с. 27.

ii См.: Там же, с. 45.

iii Там же, с. 43.

iv Там же, с. 46.

v Там же, с. 48.

vi Там же, с. 47.
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демонстрирующий принцип «неразрешения динамиче-
ской изготовки», проведенный в отношении метриче-
ских единств. Иными словами, верлибр определяется 
через отсутствующий, но тем не менее подразумеваемый 
метр — последний дан лишь в виде установки на метр, 
«метрического импульса»i. В принципе такая установка, 
подменяющая собой в стихе систематическое взаимо-
действие факторов ритма одним лишь принципом систе-
мы, открывает в нем, по выражению Тынянова, богатей-
шую область эквивалентовкиii. Современный Тынянову 
стих (верлибр) одновременно оказывается и собственно 
стихом, и стихом, приравненным к эквиваленту, то есть 
эквивалентом par excellence. Сюда же добавим, что экви-
валентом обладают также рифмы (неточные и далекие): 
именно их «заместительный» характер позволяет видеть 
в них прием, а не просто «выпад из системы»iii.

Таким образом, динамическая форма разворачивает 
свое «чистое движение»iv через взаимодействие конструк-
тивных факторов, часть которых, притом бóльшая, может 
и даже необходимо должна быть представлена эквивален-
тами. Эквивалент — способ движения самой формы как 
внутри отдельного произведения, так и в истории литера-
туры в целом. Эта последняя, согласно Тынянову, стано-
вится «динамической археологией»v.

В беседе с Жаком Деррида во время его первого визита 
в Москву в январе — феврале 1990 года Валерий Подорога 

i Там же, с. 55.

ii См.: Там же, с. 57.

iii Там же, с. 61.

iv Там же, с. 28.

v Там же, с. 36.
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отмечал, что немая строфа звукового эквивалента Пушки-
на в тыняновской интерпретации соответствует понятию 
интервала в философии самого Дерридаi. Деррида оста-
вил это наблюдение без комментария. Мы хотели бы вер-
нуться к аналогии с помощью другого автора; речь идет 
о Жан-Люке Нанси. Предавая, в свою очередь, умолчанию 
интервал, он апеллирует открыто к образу. Однако его по-
нимание образа, как нам это представляется, позволяет 
вернуться к Тынянову на новом теоретическом витке ис-
толкования проблемы.

Образ у Нанси трактуется как то, что противостоит 
фигуре. Фигура теснейшим образом связана с познанием, 
которое создает и описывает свой объект, руководству-
ясь в своей работе представлением. Фигура опирается на 
тождество, тогда как образ выражает лишь одно: эротизм 
самого фона, вернее то «удовольствие» («предварительное 
удовольствие», по Фрейду), которое заставляет фон подни-
маться к поверхности. Именно пульсация фона, его биение, 
«шум»ii вызывает к жизни форму, только эта форма такова, 
что ее явление (появление) совпадает с ее же исчезнове-
нием. Удовольствие, стало быть, разрешается в желании, 
благодаря которому и наличествуют фон и форма. Это 
наличие, однако, не имеет ничего общего с присутстви-
ем в качестве «установления» («постава»)iii. Образ и свя-
занное с ним воображение не находятся в распоряжении 

i См.: Философия и литература. Беседа с Жаком Деррида (Москва, 
февраль 1990 г.) (пер. с англ. Е. Петровской). — В кн.: Жак Дер-
рида в Москве. Деконструкция путешествия. Сост., предисл., пер. 
и комм. М. Рыклина. М.: РИК «Культура», 1993, с. 153.

ii Nancy J.-L. L’Image: mimesis & methexis (эл. рукопись), p. 8.

iii См.: Nancy J.-L. L’Offrande sublime. — In: Du Sublime. Éd. J.-F. Cour-
tine et al. P.: Belin, 1988, p. 67.
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субъекта: напротив, это тот «предел», чья пульсация или 
чье «внешнее» обнаруживает другое самого субъекта.

Проследить такую бессубъектность образа помога-
ют сны. Образ, не переходящий ни в изображение, ни 
в тождество, является изначально множественным. Фон 
сновидных образов, целиком образующий поверхность, 
не имеет ничего общего с единством основания: перцеп-
тивные и логические связи уступают здесь место, замеща-
ются буквально соединительным союзом «и». Отношения 
строятся только по логике подобного случайного объеди-
нения: «Это есть также вон то, точно так же, как и та 
другая вещь, и  еще вот это»i. Это есть логика сгущений 
и смещений, агломераций и перестановок. Именно во сне 
сознание образует поверхность, на которую выходит сама 
глубина, переливаясь размытыми пятнами (moirures). Об-
раз, остающийся незавершенным (он никогда не вступает 
в объектное отношение к самому себе), выражает осо-
бенное напряжение: поскольку его вибрацией задеты мы 
сами, то напряжение становится онтологическим.

Сновидный образ примечателен тем, что он подвеши-
вает любое — первое или последнее — значение. Нанси 
приводит фрейдовскую метафору грибницы (mycélium), 
пытаясь пояснить, как возникает образ. Образ прораста-
ет подобно грибу: это не столько результат автономного 
и завершенного органического процесса, сколько эффект 
действия «непредвиденной, блуждающей, паразитарной» 
силыii. Появление образов удваивается их исчезновением, 
сокрытием в самой неопределенной материи фона: здесь 
действуют отношения смежности, случаются эпидемии 

i Nancy J.-L. L’Image: mimesis & methexis, p. 7.

ii Ibid., p. 8.
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(заражения) либо друг в друге отзываются эха. Если чуть-
чуть задержаться на Фрейде, то стоит вспомнить его описа-
ния гипнагогических образов (галлюцинаций): это образы, 
сопровождающие наш отход ко сну и способные сохранять-
ся некоторое время уже по пробуждении. Данные «фанта-
стические зрительные явления», идентичные сновидным 
образам, возникают, во-первых, в состоянии психической 
пассивности, то есть при ослаблении внимания (в другом 
месте Фрейд будет прямо говорить о сне как неспособно-
сти к «произвольному руководству представлениями», как 
об отсутствующем состоянии сознанияi), и, во-вторых, со-
ставляют как бы внешний контур или схему тех фигур, что 
появляются собственно во снеii. Последнее вообще харак-
терно для воображения снов: оно не воспроизводит объек-
ты в исчерпывающем виде, но, напротив, лишь намечает 
их контур, и притом весьма свободноiii.

Нанси подходит к бессубъектности образа и его осо-
бому статусу также и со стороны возвышенного, как оно 
трактуется у Канта. Оставляя в стороне все этапы слож-
ного разбора, остановимся на том, что имеет отношение 
к нашему сюжету. В случае возвышенного (как и прекрас-
ного) речь идет о воображении, предоставленном своей 
свободной игре, о воображении, лишенном объекта. Все 
дело в том, что должно быть понятие, или опыт, изобра-
жения, которое не подчинялось бы общей логике изобра-
жения (а шире — представления), то есть изображения 

i Фрейд З. Толкование сновидений. Ереван: «Камар», 1991 (Репринт-
ное воспроизведение издания 1913 года), с. 47.

ii См.: Там же, с. 30.

iii См.: Там же, с. 71. В русском переводе говорится о «фантазии сно-
видения».
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субъектом и ради субъекта. Воображение изображает 
следующее (в том числе и самому себе): существует сво-
бодная связь между чувственным, данным в его многооб-
разии, и единством, не равнозначным понятию (речь идет 
скорее о свободном, неопределенном единстве). Вообра-
жение, иначе говоря, изображает образ (Bild), вернее то, 
что образ этот существует. Такой образ не является изобра-
жением чего-то, как не является он и объектом. Это форма, 
которая сама себя формует — для себя, без какого бы то ни 
было объекта. Воображение, стало быть, означает не субъ-
ект, который что-то превращает в образ, но «образ, себя 
обрáзящий» (l’image s’imageant), а это значит, что един-
ство случается с многообразием, проистекает из него. Та-
кое единство лишено при этом субъекта и объектаi.

Свободный образ, предшествующий всем образам, 
всем представлениям и фигурам, является схемой. Так 
этот образ назван в первой из кантовских «Критик». В тре-
тьей «Критике» Кант пишет, что эстетическое суждение 
есть рефлексивная игра воображения, когда оно схема-
тизирует в отсутствие понятий. И хотя схема является 
фигурой (skema: «форма», «фигура»), воображение, ко-
торое оформляет в фигуры без привлечения понятий, не 
оформляет ничего: лишь фигура оформляет самое себя 
в фигуру (таков «непереходный» схематизм эстетическо-
го суждения вообще). Не мир принимает вид фигуры, но 
фигура образует мир. Чтобы возникла любая из известных 
нам фигур, в том числе сугубо фиктивных, как и в целом 
сцена представления, ей должно предшествовать биение 
контура, очерка, формы, которая, наделяя себя фигурой, 
сообщая себе свободное единство, «оформляет в  фигуру 

i Nancy J.-L. L’Offrande sublime, p. 43.
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себя самое». Этим и отличается работа воображения в от-
сутствие понятия: это то единство, которое предшествует 
себе, себя предвосхищает и проявляет — «свободная фигу-
ра до всяческой детерминации»i.

К этому остается добавить только одно: то особое дви-
жение, ту (э)моцию, которым подвержено «изображение 
само по себе» (présentation elle-même)ii. Воображение, стал-
киваясь со своей ограниченностью (а именно таковым 
и выступает «чувство возвышенного»iii), тем не менее 
в самом невообразимом обнаруживает свой же масштаб, 
свою «величину» (grandeur). Воображение, пишет Нан-
си, «предназначено потустороннему образа» (l’au-delà de 
l’image)iv. Необходимо подчеркнуть, что такая «потусторон-
ность» не имеет ничего общего с тем присутствием (или 
отсутствием), которое образ изображал бы или о котором 
сообщал бы, что изобразить (представить) его невозмож-
но. Это «по другую сторону образа», которое, в сущности, 
образует предел, состоит в становлении образа образом. 
И это есть не что иное, как синкопическое биение самого 
схематизма: одновременное (вос)соединение и растяже-
ние предела всякого изображения. Возвышенное наглядно 
показывает движение самого изображения: «…строгое би-
ение линии относительно ее самой в развертывании (mo-
tion) собственного контура…»v Такое синкопическое дви-
жение изображения самого по себе (изображения самого 

i Ibid.

ii Ibid., pp. 59, 63, 55.

iii Кант И. Критика способности суждения. Пер. с нем. СПб.: «Наука», 
1995, с. 194.

iv Nancy J.-L. L’Offrande sublime, p. 61.

v Ibid., p. 59.
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изображения), имея место, при этом не имеет места: еди-
ное пространство фигуры исчезает в становлении-схемы-
пространством, то есть можно утверждать, что сама схема 
дается здесь как интервал (différance).

Возвышенная (э)моция фиксирует только одно: чув-
ственность угасания чувственногоi. Такое «чувство» не 
принадлежит субъекту, напротив, оно его отменяет. Это 
момент утраты всякого чувства: чувство, ощущая утрату 
себя в качестве чувства, не в состоянии соотнестись с по-
следней; данное чувство есть его собственное чувство, 
и в то же время чувство это поглощено той самой утратой, 
какую оно ощущает. Такое «предельное» чувство (вернее, 
чувство на пределе) становится синонимом показа, опять-
таки демонстрируя нам интервалii.

В нашу задачу не входит восстановление пропущенных 
исторических звеньев, а тем более эквивалентов. Сказан-
ного, полагаем мы, достаточно, чтобы представить, в ка-
ком контексте могут располагаться и читаться заново не-
которые из тыняновских идей. Задержимся на этом чуть 
подробнее, чтобы еще раз выявить возможности понима-
ния и анализа образа сегодня.

То, что мы читаем у Нанси, есть описание своеобраз-
ной динамики формы без формы. Это способ разверты-
вания формы через ее одновременное изъятие, отмену. 
(Отсюда и метафора пульсации, биения.) Это тот разрыв 
в самом настоящем, или в самой одновременности, бла-
годаря которому форма претерпевает становление. С дру-
гой стороны, это не что иное, как зарождение субъекта. 
И образ есть тот ритм взаимодействия с миром, в котором 

i См.: Ibid., p. 63.

ii См.: Ibid., p. 66.
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субъективности раскрываются как сингулярности. Об-
раз выступает самим условием перехода, при котором «я» 
вступаю в мир, тогда как мир, во мне отзываясь, или бук-
вально «скандируя», творит «меня самого». Переходный 
образ, образ перехода: «Все еще не слово, стало быть, все 
еще не собственно “другой”, и в то же время не я наедине 
с собою»i. Для Нанси, как мы видели, образ есть пунктир-
ный путь становления самой фигурации, иначе говоря, не 
целокупность, но идея (в кантовском смысле) этой послед-
ней. (А это значит: возможность зарождения контура фи-
гуры (le tracé d’une figure)ii.)

Для Тынянова эквивалент служит условием динамиза-
ции формы. Напомним: это «пропуск», то есть тоже в не-
котором роде отсутствие самой образности. И, тем не ме-
нее, поскольку в этом пропуске свернута энергия формы 
в ее становлении (как иначе можно понимать «чистое 
движение»?), то пропуск оказывается условием появления 
и реверберации значений. Не случайно Тынянов настаи-
вает на том, что роль неизвестного текста «неизмеримо 
сильнее» роли текста определенного, что недостающие 
элементы находятся в максимальном напряженииiii, на-
конец, что только благодаря всем этим «знакам» (ритма, 
метра и т.д.) форма и может избежать автоматизации. 
Верлибр и является динамической формой par excellence. 
Но это значит размыкание поэзии навстречу тому, что 
не входит в узкое ее определение. Это значит взаимодей-
ствие поэзии с миром, когда не столько поэзия «черпает» 
из мира образы, сколько сами гетерогенные образы этого 

i Nancy J.-L. L’Image: mimesis & methexis p. 9.

ii Nancy J.-L. L’Offrande sublime, p. 68.

iii Тынянов Ю. Указ. соч., с. 47.
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мира входят в нее. (Здесь я могу сослаться на исследова-
ние Олегом Аронсоном поэзии Шамшада Абдуллаева и на 
вводимое им понятие образа-эквивалента применительно 
к стихам ферганского поэтаi.)

При всей разнице подходов — а мы не пытаемся ее 
затушевать, утверждая, что эквивалент и  есть интервал, 
приравненный еще и к образу, — хотелось бы удержать 
(и по возможности развить) известную общность установ-
ки. Дело не столько в том, что в последнее время конста-
тируют «бесплотность» образа. (Это определение носит, 
пожалуй, метафорический характер и имеет отношение 
ко всему тому, что принято обозначать как виртуальное.) 
Речь, на наш взгляд, может скорее идти о другом. Сам об-
раз требует пересмотра исходя из изменившихся характе-
ристик чувственности. Развоплощенный, безобъектный, 
паразитарный образ — не привилегия одних лишь сновид-
ных состояний (или одной лишь мысли, которая пытается 
помыслить образ). Этот образ указывает на становление 
человека и мира сегодня. Образы, ставшие составной ча-
стью современной чувственности — что это такое? Это, 
в частности, опыт, чьим элементом становится само фан-
тазирование (в том числе по поводу истории). Фантази-
рование, у которого нет активных агентов. Напротив, как 
раз потоки образов формируют временные коллективы, 
и именно потоки образов раскрывают аффективные свя-
зи, возникающие внутри таковых. Вспомним предвари-
тельное удовольствие — оно ни к чему не ведет, ни во что 
не переходит: непотребляемое, оно разрешается только 
в еще большем удовольствии. Удовольствие как таковое. 
Распространяясь, оно оставляет след — в виде стольких 

i См.: Аронсон О. Поэтический императив. — Синий диван, 2004, № 5.
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образных осколков. Образ принципиально нецелостен: он 
не замыкается ни творчеством, ни отдельно созданным 
произведением. Если угодно, это движение самой жизни, 
которая одновременно создает и отменяет форму, остав-
ляет образ (отпечаток) и его стирает.

У фантазий, как и у образа, есть пространство свободы, 
будь то свобода, выступающая условием кантовского схе-
матизмаi, свобода от тотального подчинения идеологиче-
скому аппарату (тезис об идеологической закабаленности 
фантазий упорно развивает Жижек) или, наконец, под-
вижность и открытость самих потоков образов и их вза-
имодействий. Повторим: образ есть короткое мгновение 
«голой» жизни — здесь нет субъекта, языка и связанных 
с тем и другим представлений. Зато уже есть отношение, 
возможность отношения, уже есть некая связь. Логика 
этой связи совпадает с движением внеинституциональ-
ных образований, или единиц, для которых так трудно 
подобрать подходящее название. Но похоже, что сегодня 
образ указывает именно на это измерение и его «по ту сто-
рону» — это вместе с тем и свободная жизнь таких спон-
танных коллективов. Коллективов грезящих, если угодно. 
Фантазирующих саму социальную связь. И прорывающих-
ся в видимость истории в двойной ипостаси претерпеваю-
щего — грезящего — и собственно агента действия.

i См.: Nancy J.-L. L’Offrande sublime, p. 69. У Канта читаем: «…именно 
[воображение] есть по принципу схематизма способности сужде-
ния (следовательно, в этом отношении подчиненное свободе) ору-
дие разума и его идей…» (Кант И. Указ. соч., с. 204).
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В сторону образа:
об одном возможном применении 

символологииi

Понимание, как всегда, движется своими путями. Сочи-
нения, написанные ранее и по специальным поводам, по-
падая в изменившийся контекст, прочитываются в нем 
по-другому. Но именно благодаря тому, что они «узнают-
ся» либо в ином проблемном поле, либо на языке само-
новейших дисциплин, эти сочинения продолжают быть 
современными. (Или впервые ими становятся.) Думается, 
что такова участь произведений Мераба Константиновича 
Мамардашвили. Именно произведений, поскольку время 
делает свое дело, посягая даже на образ, оставшийся в па-
мяти. Мамардашвили сегодня — это автор книг и статей, 
а вернее — идей, способных свободно пересекать дисци-
плинарные и временные границы. Но в каком-то смысле 
так было и прежде: сам Мераб Константинович привет-
ствовал творческие симбиозы и тонко реагировал на им-
пульсы, исходившие из разнообразных областей культуры. 
Более того, его обращение к разным языкам для выра-
жения волновавших его проблем, в первую очередь про-
блемы сознания, делает его труд с самого начала более 
разомкнутым. Руководствуясь сказанным, нам хотелось 
бы вернуться к этой базовой теме в творчестве Мамар-
дашвили и предложить подступиться к ней с неожидан-
ной, быть может, стороны: мы попытаемся связать, пускай 
и в предварительном порядке, понятие символа, возника-
ющее в рамках «символологии» сознания, с образом, как 

i Впервые напечатано в кн.: Мераб Константинович Мамардашвили. 
Под ред. Н.В. Мотрошиловой. М.: «РОССПЭН», 2009.
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этот последний может толковаться в связи с зарождаю-
щейся теорией образа, параметры которой и предстоит 
определить.

Символ — косвенная речь сознания. Пожалуй, мож-
но начать именно с такой формулировки, имея в виду ту 
обще-, а точнее — метатеоретическую рамку, в которую 
оказывается вписан символ. В книге «Символ и сознание», 
написанной Мамардашвили в соавторстве с А.М. Пятигор-
ским, читаем: «Если сознание всегда на один порядок выше 
элементов содержания, составляющего опыт сознания, то 
у нас нет другого способа говорить об этом более высоком 
порядке, как говорить о нем косвенно, символически»i. 
Сознание, как пишет о нем Мераб Константинович в дру-
гом месте, — предельное понятие, или предел, самой фи-
лософии. В то же время, хотя о сознании можно сказать, 
что оно «есть», его нельзя объективировать. Поскольку 
невозможна никакая теория сознания, нужно учиться 
говорить о нем, используя «существующие правила», но 
при этом говорить косвенно и осторожноii. Вопрос об он-
тологическом статусе сознания оставим в дальнейшем 
открытым. Констатация того, что сознание «есть», будет 
дополнена характеристикой его структуры как (квази)
пространственной, а также представлением о том, что 
сознание случается: в какие-то моменты мы «попадаем» 
в сознание; сознание «уходит» — покидая свои же структу-
ры либо отдаляясь от нас в качестве полноты понимания, 

i Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Символ и сознание. Мета-
физические рассуждения о сознании, символике и языке. М.: Шко-
ла «Языки русской культуры», 1997, с. 95.

ii Мамардашвили М.К. Сознание как философская проблема. — Во-
просы философии, 1990, № 10, с. 3, 15–16.
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обретаемой и утрачиваемой в смерти; наконец, сама мысль 
случайна, и никаких гарантий, что она повторится, не су-
ществуетi. Примем в расчет и еще одно обстоятельство. 
Мамардашвили очень внимателен к фрейдовскому поня-
тию бессознательного. Этим понятием провозглашается 
уровневое строение психики, а именно наличие внутри 
самого сознания явлений, ему неподконтрольных и в этом 
смысле «бессубъектных»ii. С одной стороны, этот ряд явле-
ний обладает «бытийными характеристиками» в отноше-
нии сознания как индивидуально-психической реально-
сти, что в конечном счете и позволяет противопоставить 
безличное и анонимное Сознание индивидуальной пси-
хической жизни. С другой стороны, Мамардашвили про-
тестует против онтологизации бессознательного, то есть 
наделения «глубокого слоя психики» самостоятельным 
существованием. «Мета психология» Фрейда, как и «мета-
теория» Мамардашвили — Пятигорского, предпочитает 
иметь дело с таким описанием, которое отдает приоритет 
«топологически содержательной действительности»iii. При 
всей ее эфемерности эта последняя обнаруживает себя 
в действии материальных символов, или вещей. (В случае 
психо анализа это симптомы и фантазмы, в случае примы-
кающей к нему теоретической психологии — установка 
как проявление адекватного поведения вне и помимо лю-
бых осознанных усилий по адаптации к среде.)

i Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Указ. соч., с. 69–70, 78, 210, 
152.

ii Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Изучение высших психических 
функций и категория бессознательного. — Вопросы философии, 
1991, № 10, с. 37.

iii Там же, с. 38.
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Очевидно, что само понятие сознания следует вос-
принимать как неклассическое. («Сферу сознания мы вво-
дим как понятие, которое замещает нам “картезианского 
человека”»i.) Дело не только в том, что сфера сознания 
призвана соединить в себе часть свойств наблюдателя 
и наблюдаемого, прежде разграниченных между собой, 
и предстать как единое поле, в котором совершаются 
«мировые события» независимо от их исторической, куль-
турной или личностной локализации. (На языке психо-
анализа это означает совпадение «что» и «как», то есть 
некоего (травматического) события и его последующей, 
приравненной к реальности интерпретации.) Дело еще 
и в том, что сознание, чьи состояния по преимуществу 
несодержательны и в этом отношении пусты, требует ра-
дикального подвешивания языка в процессе своего иссле-
дования. («Что касается самого сознания как гипостазиру-
емого объекта, то мы оставляем вопрос о его отношении 
к языку полностью открытым»ii.) По мысли Пятигорского 
и Мамардашвили, язык в целом и лингвистический ана-
лиз в частности не позволяют ухватить сознание. В све-
те всего сказанного выше это можно понять так: пустое, 
анонимное сознание есть в своей основе образование не-
семиотического типа, в котором отсутствуют не только 
вторичные лингвистические оппозиции вроде оппозиции 
означающего и означаемого, но и само исходное условие 
любого бинаризма. Действительно, в сфере сознания мы 
имеем дело только с «интуитивным опытом семиоти-
зации» (курсив мой. — Е.П.), в котором обозначаемое, 
обозначающее и обозначатель друг от друга больше не 

i Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Указ. соч., с. 55.

ii Там же, с. 38.



164

Елена Петровская

отделеныi. Говоря проще, уже на эмпирическом уровне 
мы сталкиваемся с такими свойствами отдельных вещей, 
которые ускользают от рационального, детерминистского 
истолкования. (Вспомним о тех же симптомах в психоана-
лизе.) Ими и вызвано движение к метатеории сознания. 
И именно новое понимание сознания должно удержать их 
в виде следов, то есть материальных отпечатков, которые 
указывают, по сути дела, на отсутствие.

Как это можно понимать? По-видимому, здесь нужно 
иметь в виду сразу несколько моментов. В другом месте 
Мамардашвили, уже совместно с В.П. Зинченко, иссле-
дуя достижения психоанализа, отмечает вневременной 
характер бессознательного. Для авторов это означает 
«растворение субъекта в “явлении свободы”», то есть пре-
жде всего приостановку «собственной эмпирической 
субъективности»ii. (В «Символе и сознании» будет акцен-
тироваться сознание, приравниваемое к действительному 
положению вещей, то есть освобожденное от процедур 
классической рефлексииiii.) Обратим внимание на то, что 
свобода начинается там, где, казалось бы, исчезает субъ-
ект свободного действия. Интересно, что действуют имен-
но символы, конструируя реальность по присущим им 
особым законам. Но вернемся к вневременному бессоз-
нательному. В своей ранней книге «Право надзора» Жак 
Деррида анализирует серию фотографий бельгийской ху-
дожницы Мари-Франсуазы Плиссар. Говоря о произволь-
ности любой интерпретации, он пытается найти такое 
«место» внутри самого изображения, которое позволяет 

i Там же, с. 56.

ii Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Указ. соч., с. 39.

iii См.: Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Указ. соч., с. 50–52.
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устанавливать новые последовательности кадров в рам-
ках общей серии. Надо заметить, что в отличие от линей-
но развертываемых рассказов эти малые серии множатся 
и ветвятся, двигаясь то прямо, то вспять. Они подчинены 
иной логике — не той, что управляет языком, но относя-
щейся к порядку зримого. В рассматриваемых фотографи-
ях Деррида и находит эти не сводимые к языку подсказки. 
В частности, изображение в изображении: это кадр, по-
вторяющий один из предыдущих, только представленный 
уже как обрамленный снимок, висящий на стене в инте-
рьере. Появление такого кадра в кадре расстраивает едва 
возникший порядок и создает условия для появления но-
вой внутрифотографической последовательности. Одно-
временно — и это самое главное — он позволяет органи-
зовать все предшествующие фотографии ретроспективно, 
как если бы внезапно им был придан какой-то завершаю-
щий смысл. Однако то, что можно воспринять как смысл, 
есть на деле «первичная сцена» — фото, обретающее роль 
«первичной сцены», и именно благодаря тому, что момент, 
казавшийся эпизодом начавшейся было истории, вдруг 
выхватывается из нее. Этот момент, вырванный, повтор-
ным образом запечатленный, выступает как невозмож-
ное место фантазии (или фантазма). Ведь первичная сце-
на — это то «что», говоря языком Мамардашвили, которое, 
никогда не доступное нам напрямую, сливается с «как», 
и только по материальному действию этого «как» — по-
следующих интерпретаций конститутивного события — 
мы можем что-либо узнать о породившей их «причине».

Но «причина» всякий раз отсутствует. Более того, речь 
идет о таком событии, которое находится вне времени — 
в самом буквальном смысле этого слова. Первичная сце-
на, о которой размышляют Деррида и Мамардашвили, 
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принадлежит другой темпоральности — вечному возвра-
щению того же самогоi. Только если у Деррида это «возвра-
щение мертвых» — того, что подрывает метафизический 
порядок присутствия (présence), — то Мамардашвили свя-
зывает его в первую очередь с «деятельностными актами», 
которыми отмечено развертывание орудийных в своей ос-

i См.: Derrida J. Right of Inspection. Photographs by M.-F. Plissart. Trans. 
D. Wills. New York: The Monacelli Press, 1998 [p. XII (фр.)]. Ср. с вы-
сказыванием Мамардашвили об особенности философии: Созна-
ние как философская проблема, с. 9.
Здесь разница подходов уже неустранима. Деррида показывает, 
что в анализируемой им серии представление о референте как 
о внешнем («оно там было» фотографии, если вспомнить определе-
ние Ролана Барта) уступает место иному отношению, при котором 
бесконечно отсроченной оказывается сама референция. В серии 
Плиссар это передается с помощью целой системы кадрирования 
(упоминавшееся ранее изображение в изображении). Впрочем, 
имеется в виду не столько подвешивание референции как таковой, 
сколько отсрочивание особой реальности — реальности восприни-
маемого референта. То, что нам открывается благодаря «первичной 
сцене», — это так называемое «отношение без отношения», или 
присутствие Другого. «Химера, — пишет Деррида, — становится 
возможной» [p. XXXV (фр.)]. В другом тексте, посвященном фото-
графии (таких текстов у Деррида — всего два или три), он устанав-
ливает тонкое различие между референцией и референтом. Если 
референт связан с уникальным событием прошлого, которое и за-
печатлено на фотографии, то референция — отсылка к референту, 
понимаемая как интенциональность, — предполагает «возвраще-
ние мертвых» в самой структуре образа, равно как и его феноме-
на. Как таковое, уникальное время референта вписано в структуру 
снимка, располагаясь прямо на ней, и сущность фотографии — 
«оно там было» — предстает как призрачное возвращение другого, 
чьи частицы так или иначе становятся обнаружимыми во мне (см.: 
Derrida J. Les morts de Roland Barthes. — In: Idem. Psyché. P.: Galilée, 
1987, pp. 292–293). («Призрачное — это сущность фотографии» 
[p. VI (фр.)].) Разбирая фотографию, Деррида находит лишь новый 
способ говорить о différance, не проявляя интереса к веществен-
ной стороне изображения. Как мы увидим далее, Мамар дашвили 
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нове символовi. Как бы то ни было, первичная сцена слу-
чайна, как случайны и все попытки ее представить нагляд-
но, ибо источником этой сцены служит не воображение, 
но игра бессознательных сил.

Настало время разобраться с самими материальными 
следами. Мы подошли вплотную к тому, что Мамардаш-
вили и Пятигорский определяют как символ — в его со-
отношении с сознанием. Интерпретация символа, по вер-
ному заключению Владимира Калиниченко, «проходит 
через редукцию знаковых, семиотических и эпистемиче-
ских наслоений» в нашем его пониманииii. Символ — это 
то, что «вводит» в сознание. Одновременно символ есть 
вещьiii. Прежде всего, в отличие от знака, символ не име-
ет отличного от себя означаемого. Точно так же не имеет 
он и самостоятельного содержания. Сквозь «совершенно 
пустую оболочку» проглядывает лишь одно, а именно со-
держательность сознанияiv. (Но только не будем забывать, 
что содержательность — это тоже род потенциальности, 
поскольку она выступает возможностью состояния созна-
ния.) Несмотря на явный крен в сторону сознания, дру-
гим своим «концом» символ погружен в индивидуальную 

трактует символ материалистически, сближаясь в этом месте 
с трансцендентальным эмпиризмом. Впрочем, различия начина-
ются уже с интерпретации самих следов — как того, что стирается 
(у Деррида), и того, что становится самостоятельной материаль-
ной силой (у Мамардашвили).

i Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Указ. соч., с. 38.

ii Калиниченко В. Язык и трансценденция (По материалам доклада, 
прочитанного на первых чтениях, посвященных М.К. Мамардаш-
вили): http://anthropology.rinet.ru/old/6/klnch.htm

iii См.: Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Указ. соч., с. 125.

iv Там же, с. 85.

http://anthropology.rinet.ru/old/6/klnch.htm
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психику, где происходит своеобразная проработка (и пе-
реработка) содержательностей первого. Но у символа 
есть своя «материя», и она обязательно содержится в со-
знанииi. Мамардашвили и Пятигорский настаивают на 
различении символа и знака. По отношению к знаковости 
символ является «ничем» (или чем-то более высокого по-
рядка, ибо «сознание всегда как минимум на один порядок 
выше, чем порядок содержания, составляющего этот опыт 
сознания»ii). Впрочем, дело не сводится к тому, что созна-
ние, не имеющее «языка» для себя, имеет его только для 
психики и что «язык» символов как раз и выступает такого 
рода языком. Культура в целом устроена так, что посто-
янно переводит символы сознания в собственные знаки. 
Эти последние — вторичные символы, псевдосимволы — 
циркулируют в виде разнообразных знаний, иначе говоря, 
в виде автоматизмов индивидуального психического ме-
ханизмаiii. К ним же принадлежат и «превращенные фор-
мы», эти преимущественно идеологические образования, 
заменяющие реальные отношения отношениями мни-
мыми, которые существуют, однако, вполне объективноiv. 
Можно сказать, что в культуре символ «деградирует», те-
ряя непосредственную связь с сознанием. Хотя культурой 
же сохраняемые психотехники обеспечивают принципи-
альную возможность доступа к «мировым объектам» (си-
ноним «мировых событий»).

i Там же, с. 129.

ii Там же, с. 95.

iii Там же, с. 145, 102.

iv См.: Мамардашвили М. Превращенные формы (О необходимости 
иррациональных выражений). — В кн.: Его же. Как я понимаю 
философию. М.: «Прогресс», «Культура», 1992.
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Итак, автореферентный символ указывает лишь на 
одно — сознание находится «на стороне самих предметов»i. 
Это сознание не принадлежит субъекту, не является его 
«собственностью» (какой, с известными оговорками, 
можно считать процедуры рефлексии). «Оно понимает»ii — 
только читать это следует по аналогии с безличными 
оборотами языка, где субъект действия (подлежащее) не 
назван. Проводниками в сознание являются вещи. Если 
символ — это вещь, то безусловно двойственная, одним 
своим концом погруженная в мир вещей, а другим — 
в стихию сознания. Мы не будем подробно останавли-
ваться на том, как может быть истолкована здесь «вещь» 
и насколько это словоупотребление совпадает с феноме-
нологически исследуемым «предметом». Скажем лишь, 
что за «вещью», по нашему мнению, у Мамардашвили не 
закреплено жестко фиксированного содержания. В том, 
что это предметность сознания, сомневаться не приходит-
ся. С другой стороны, «вещью» для Мамардашвили, как 
мы помним, являются еще и различные соматические яв-
ления и в более общем плане телесная жестикуляция, сви-
детельствующие о действии неких надындивидуальных 
энергий и сил. Поскольку в символе явно присутствует 
и орудийный момент (фактически речь идет о «функцио-
нальных органах» индивидуальностиiii: установки, образы, 
представления и т.п. в качестве органов совершают не что 
иное, как акты), то полностью сводить символ к предмету 
в его феноменологическом понимании не представляется 
возможным. Сохранив за «вещью» ее понятийную неодно-

i Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Указ. соч., с. 112.

ii Там же, с. 51.

iii Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Указ. соч., с. 39.
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значность, обратимся теперь к другой интерпретации, 
в которой столь же радикально пересматриваются знаки 
и язык. В этом отношении она близка самобытной версии 
символа у Мераба Константиновича.

Интерпретация Жилем Делёзом романа Пруста «В по-
исках утраченного времени» принадлежит к числу так 
называемых сильныхi. Вопреки возможным ожиданиям 
Делёз исключает из рассмотрения время, в том числе как 
действие непроизвольной памяти. Для него основная тема 
«Поисков» — это раскрывающаяся в знаках истина. В ре-
зультате роман предстает как своеобразный роман воспи-
тания, только обучающую («формирующую») роль в нем 
играют знаки. Герой «Поисков» учится расшифровывать 
четыре основные группы знаков — знаки светскости, люб-
ви, чувственные знаки и знаки искусства. Знак случаен 
в том смысле, что встреча с ним произвольна, и необхо-
дим постольку, поскольку эта встреча заставляет интер-
претировать его. Мышление, вызываемое знаком, — не 
опережающее, как в науке и философии, но запаздыва-
ющее. Его неотвратимость обусловлена тем, что вокруг 
знака уже «обвита» сущность. И хотя одни только знаки 
искусства, окончательно дематериализованные, совпада-
ют с «идеальной сущностью»ii, даже в знаках более низкого 
ранга угадываются сущности, которые их «обволакивают». 
Именно потому, что сущность окутывает знак, что знаки 
суть иероглифы, знак и побуждает к дешифровке, делая ее 

i См., напр.: Рикёр П. Время и рассказ. Конфигурации в вымышлен-
ном рассказе. Том 2. М. — СПб.: «Университетская книга», 2000, 
с. 137.

ii Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. Пер. с фр. Е.Г. Соколова. СПб.: 
«Алетейя», 1999, с. 39.
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необходимой. Такую операцию — в отличие от воспоми-
нания — Делёз называет пониманием.

Можно сказать, что знак выбирает предмет. Глав-
ное — позволить знаку в полной мере развернуть себя 
в значение. Отношения между знаком и значением как 
раз и регулирует сущность. Сущность выступает «до-
статочным основанием»i того и другого, обеспечивая 
связь знака и значения, ведь знак наполовину погружен 
в предмет, а значение наполовину субъективно. Только 
сущность удерживает их вместе, направляя их движение. 
Хотя в жизни материальные знаки никогда не достига-
ют уровня идеального смысла, они уже о чем-то говорят, 
вернее — проговариваются. Через эти знаки узнается 
истина, непреднамеренная, требующая понимания. Ис-
тина, стало быть, воплощается в том или ином веществе, 
в материальной плотности знака. Наиболее плотны свет-
ские знаки, поскольку замещают действие и мысль. Знаки 
любви словно находятся на поверхности любимого лица, 
растворены в частицах и оттенках кожи. Чувственные зна-
ки — это область впечатлений и чувственно воспринятых 
свойств. С ними и связан напрямую механизм действия 
непроизвольной памяти. Восприятие, напоминающее оза-
рение, отличается тем, что в нем переживаемое свойство 
отделяется от своего предмета, выступая знаком целого 
ряда других предметов, которые и предстоит определить. 
Благодаря пирожному «Мадлен» местечко Комбре появ-
ляется «не в своей реальности, а в своей истинности»ii, то 
есть таким, каким оно никогда не было в жизни. Делёз на-
стаивает на том, что сущности полностью раскрываются 

i Там же, с. 119.

ii Там же, с. 88.
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только в искусстве. Но, однажды раскрытые, они как будто 
ретроспективно «одухотворяют» материальные знаки; по 
крайней мере мы начинаем понимать, что сущности в них 
уже воплощались.

Вещество произведения искусства бесплотно: это «чи-
стое вещество»i, выражаемое через слова, звуки и цвет как 
нечто вроде субстрата второго порядка. Искусство занято 
тем, что утверждает «архетипы», но делает это с помощью 
разнообразных выразительных средств. Это можно понять 
так, что оно рождается из вещества, которое одновременно 
материально и духовно, или что обретаемая сущность «при-
креплена» к самой поверхности изобразительной материи. 
Знак, выбирающий предмет — а аромат цветка становит-
ся знаком лишь при определенных обстоятельствах, — это 
всегда «неявное и заключенное в ином значение»ii. В этом 
смысле знак имеет «две половины»: называя предмет, он 
в то же время обозначает и что-то в корне от него отлич-
ноеiii. Для Делёза значение первоначально свернуто в знаке: 
именно поэтому излучающие знак предметы так похожи 
на вместилища или сосуды, в которых томятся плененные 
души. Вообще говоря, знак — это нижняя ступень разли-
чия, ибо что заставляет его развернуться в значение, как не 
индивидуализирующая, то есть различающая, сущностьiv? 
Чувствовать знаки — вот к чему все сводится в конечном 
счете. Однако «чувствовать» значит «мыслить», подчинять-
ся требованию, исходящему от знаков. Сущность как раз 

i Там же, с. 73.

ii Там же, с. 120.

iii Там же, с. 52.

iv Сущность понимается философом как «предельное и абсолютное 
различие» (там же, с. 67).
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и выражает совпадение знака и смысла: она неотделима от 
предмета, излучающего знак, но точно так же от причины, 
по которой смысл распознается.

Мы не будем проводить аналогий между идеями Ма-
мардашвили и Делёза, тем более что они напрашиваются 
сами собой. Вместо генеалогического выяснения истоков 
и влияний обратимся к проблемам, которые стали недавно 
обсуждаться, казалось бы, в совсем другой связи. Речь идет 
об образах и о попытках их концептуализации в условиях 
общемирового использования коммуникационных систем. 
Образ, находящийся в фокусе внимания новых дисциплин 
(так называемых исследований визуального и медиа-те-
ории), часто постулируется ими как «развоплощенный» 
(«disembodied»), правда, в контексте представлений о вир-
туальной реальности и способах ее репрезентации. Этот 
образ связывается отчасти и с антропологическим сдвигом, 
если понимать под таковым новейший абрис самого субъ-
екта восприятия. В любом случае образ истолковывается 
как единица визуального, а поскольку визуальность де-
факто приравнена к непрерывности знакового поля, то об-
раз этот неизбежно семиотизируется. Иначе говоря, новые 
дисциплины предпочитают рассматривать его как знак во 
вполне традиционном понимании.

Но если исходить из того, что образ отсылает к невиди-
мому, то ситуация решительно меняется. Под невидимым 
мы не имеем в виду ни некую «истину» изображения, ко-
торую предстоит раскрыть с помощью герменевтических 
процедур, ни тем более пробел или зияние. Скорее, это 
тот план, где образы познаются в их соотнесенности друг 
с другом, до всякого знакового проявления. Нередко эта 
соотнесенность выражается в терминах «коммуникации», 
что можно воспринять как завуалированное указание на 
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связанность образов и их организацию в потоки. Но та же 
«коммуникация» имеет и более прямое значение, когда 
речь заходит об информации и путях ее распространения: 
само содержание знака зависит от того дистрибутивного 
канала, в который он попадает. Надо признать, что в це-
лом теории коммуникации явственно акцентируют при-
оритет средства перед сообщением. Отталкиваясь от этого 
положения, можно утверждать, что свое значение и пол-
ноту образ-знак черпает лишь из соседства с другими. Ста-
ло быть, даже на уровне зримости данные знаки так или 
иначе несут на себе печать непроявленных сил.

Невидимое в нашем понимании — это род анонимной 
материи, из которой возникают все и всяческие фигура-
ции. Если говорить еще точнее, это другое самого изобра-
жения. Для прояснения сказанного обратимся к фотогра-
фии. (Заметим, что фотография уже давно выступает как 
«свое иное», а именно как теоретический объект.) С одной 
стороны, это материальный оттиск или отпечаток. Можно 
сказать, что физически и химически фотография сохра-
няет световой след запечатленного на ней объекта. С дру-
гой — она не только предполагает некую интенциональ-
ную структуру, определяющую «чтение» всякого снимка 
(«оно там было» — уникальный момент прошлого, всегда 
уже отсроченный в изображении), но и остается «недопро-
явленной», пока, по слову Беньямина, в нее не будет «вчи-
тано» исторически детерминированное содержание. Пока, 
говоря по-другому, некая общность не узнает себя в фото-
графии и тем самым не проявит ее и себя. (Речь идет об 
общности не институционального, но аффективного типаi.) 

i Подробнее см. нашу книгу «Антифотография» (М.: «Три квадрата», 
2003).
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Конечно, не каждый оттиск поддается подобному истолко-
ванию. На фотографии узнанные, то есть попавшие в поле 
зримости, мы можем распространить бартовское опреде-
ление punctum’аi. Именно punctum, по Барту, обладает ме-
тонимически-расширительной силой: выталкивая зрителя 
за пределы изображения, он заставляет его вступать в игру 
соотношений (устанавливать возрастные соответствия, пе-
реживать заново свой прошлый опыт, эмоцию или утрату). 
Возвращаясь к тому, с чего мы начинали, возьмем на себя 
смелость заявить, что фотография-punctum функциониру-
ет как символ. (На другом полюсе находится фотография-
studium, этот воплощенный знак. Напомним, что для Барта 
studium связан с широтой охвата культурного поля, с тем 
умеренным интересом, каким сопровождается распознава-
ние культурных кодов.)

Но то, что мы обозначили как фотографию-punctum, 
есть частный случай образа как такового. Как и символ, 
образ обладает двойственностью: одним своим концом, 
как говорит Мамардашвили, он упирается в зримое и от 
него неотделим. А вот другим выводит к невидимому, ко-
торое следует понимать как непроявленное или образ 
в собственном смысле этого слова. Мы сказали, что образ 
предшествует фигурации. Вспомним замечание Мераба 
Константиновича относительно сознания: не я мыслю, 
а мыслит оно. Вернее, нечто мыслит (в том числе мною 
или через меня). Так и образ. Необходимо перевернуть 
привычное нам отношение — чтобы осознать движе-
ние самой фигурации, мы должны обратиться к сфере 

i Punctum — рана, порез, наносимый фотографией «чувствитель-
ный укол». Но это также и «случай, который на меня нацеливается» 
(Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. Пер. с фр., по-
слесл. и комм. М. Рыклина. М.: «Ad Marginem», 1997, с. 45).
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невидимого. Она состоит из образов, которые не являют-
ся производными ни от субъекта, ни от работы представ-
ления. Подсказкой служат сновидные образы: не успевая 
состояться в полноте, они остаются лишь схемами или 
внешними контурами появляющихся во время сна фи-
гур. Эти образы зарождаются в состоянии психической 
пассивности, отмеченной «отсутствующим» сознанием. 
Связь между ними, далекая от перцептивной и логиче-
ской, напоминает эпидемию. Хаотично ветвящиеся об-
разы, восходящие к пустой поверхности сознания, пред-
стают эффектом действия «непредвиденной, блуждающей, 
паразитарной» силыi. Образы, понятые в духе сновидных, 
множественны и бессубъектны.

Только теперь можно с полным основанием вернуться 
к прозвучавшему ранее словосочетанию «развоплощен-
ный образ». Если понимать его как указание на особый 
тип виртуального изображения, то мы снова имеем дело 
со знаком. Но если исходить из того, что развоплощен-
ный образ — это условие самой фигурации (или сущность 
в терминологии Делёза), тогда появляется возможность, 
во-первых, десемиотизировать теорию визуального и, во-
вторых, приблизиться к скрытой логике функционирова-
ния образов в качестве знаков.

Выше мы уделили внимание Делёзу не только потому, 
что хотели таким «монтажным стыком» высветить двой-
ственность символа в описании Пятигорского — Мамар-
дашвили. Делёзовские знаки — это вещи, которые нужно 
учиться чувствовать, а значит понимать. Понимание знака 
развернуто во времени: собственно, время и есть эффект 
подобного развертывания. Понимают не отдельный знак, 

i Nancy J.-L. L’Image: mimesis & methexis (эл. рукопись), p. 8.
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но знак как повторение различия. Отсюда и серийность 
повторения. С символом дело обстоит как будто несколь-
ко иначе. Это одномоментное, точнее событийное, «попа-
дание» в сферу (или содержания) сознания. Однако в том 
и в другом случае необходимо предполагается «встреча». 
Для Делёза это императив, исходящий от предмета — то, 
что он именует насилием знака. Мамардашвили настаивает 
на непроизвольности символа в отношении структур созна-
ния. Однако соприкоснуться с символом возможно самым 
неожиданным путем. В книге «Символ и сознание» приво-
дится пример, в котором упоминается «великий москов-
ский змеелов» А. Рюмин. Этот человек ничего не знает «ни 
о каком змеином символизме». Между тем знание могло бы 
означать пребывание в структуре сознания (и тем самым 
безопасность), как это случается в обществах, основанных 
на магии. Однако Рюмин любит змей, и они его не кусают. 
«Как знать? — задаются риторическим вопросом авторы 
исследования. — Может быть, относясь благостно к “этой 
вещи”, он ч е р е з  нее, объективно оказывается сопри-
частным данной структуре сознания?»i Этот пример важен 
для нас тем, что в нем намечено аффективное измерение 
символа. Причем сам аффект следует понимать как без-
личный — пожалуй, как своеобразную структуру. Именно 
он (возможно, своей имплицитной разверткой) позволяет 
включиться в структуру сознания, потому что ее повторяет. 
Но если повторяет, то опять же посредством различия, ибо 
мысль и аффект — по крайней мере на этом этапе — гетеро-
генны друг другу. В рамках общей теории образа упомяну-
тая «встреча» разом принудительна и аффективна, она, как 
мы помним, выступает в форме узнавания. Общность узнает 

i Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Указ. соч., с. 177.
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себя в образе; образ про-является. Это двойное становле-
ние — предсемантической общности и значимого (для нее) 
изображения. Так встречаются сингулярность и мир.

Помня о нашей задаче — обрисовать контуры будущей 
теории образа в свете предложенной Мамардашвили и Пя-
тигорским радикальной версии символа, — мы не станем 
углубляться в намеченные здесь положения. Напоследок 
лишь подчеркнем, что идеи, высказывавшиеся еще в семи-
десятые годы, могут резонировать позднее в областях, фор-
мально непричастных к «метафизическим рассуждениям» 
о языке и сознании. Тем интереснее продленная жизнь этих 
идей, ибо они не превращаются в голые историко-культур-
ные свидетельства, но возрождаются там, где сегодня обра-
зуются настоящие проблемные узлы. По нашему глубокому 
убеждению, образ и его концептуальное обоснование при-
надлежат к числу именно таких животрепещущих проблем.

Cоциальные иероглифы 
В.И. Мартыноваi

Мне хотелось бы остановиться на идеях, высказанных 
В.И. Мартыновым в его книге «Пестрые прутья Иакова»ii. 
Эти соображения, облеченные в свободную, часто авто-

i Впервые напечатано в: Октябрь, 2011, № 11.

ii Мартынов В. Пестрые прутья Иакова. Частный взгляд на картину 
всеобщего праздника жизни. М.: МГИУ, 2009.
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биографическую форму, тем не менее очень созвучны по-
искам академическим, а именно такой пока еще не пол-
ностью оформившейся дисциплине, как «исследования 
визуального» (visual studies). По-видимому, именно пото-
му, что это еще не вполне дисциплина, а скорее область от-
крытых разработок, идеи Мартынова хорошо резонируют 
в данном контексте. Поясню, что имеется в виду.

Можно начать, к примеру, со следующей цитаты: «...
наша жизнь и мы сами есть лишь арена борьбы визуально-
го и вербального, иероглифического и идеологического»i. 
Это сильный тезис. Полагаю, что упрекать В.И. Марты-
нова в упрощении или невольном редукционизме — све-
дении всего многообразия факторов социального суще-
ствования к двум поименованным — у нас нет каких-либо 
серьезных оснований. Автор сознательно отказывается от 
экономического анализа, понимая, что этим должны за-
ниматься эксперты. Он ставит перед собой другую задачу: 
показать, какую роль в становлении социальных субъ-
ектов играет, с одной стороны, язык, а с другой — визу-
альный образ. Казалось бы, роль того и другого изучена 
со всей возможной основательностью. Однако я думаю, 
что мы должны учитывать выбор самого материала, а им 
у Мартынова является современная жизнь, размышления 
о которой сопровождаются в том числе и рядом историче-
ских примеров. Именно жизнь в современных обществах 
с небывалой остротой ставит проблему образа, проблему 
восприятия, и не случайно, что Мартынов уделяет ей пер-
востепенное внимание.

Эту область он называет иероглифической, имея в виду 
ее всеобъемлющий и самодовлеющий характер. Единицей 

i Там же, с. 106.
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иероглифического выступает так называемая иероглифе-
ма, в которой превалирует визуальный — иконический — 
аспект. Противостоящий ей символ для В.И. Мартынова 
по преимуществу вербален, то есть, отсылая к чему-то, 
он неизбежно содержит в себе языковой, или знаковый, 
компонент. (Мы знаем и другие интерпретации символа, 
но не будем сейчас на этом останавливаться.) Я бы сказа-
ла, что символ для Мартынова находится в сфере семио-
тики: знак есть приписывание чему-то определенного 
смысла, и именно так функционирует символ в интер-
претации Мартынова. (Его отличительные черты — «пре-
зентация некоей реальности и повествование об этой 
реальности...»i.) Иными словами, знак замещает собой ту 
реальность, которую он обозначает. При этом за ним за-
креплено вполне определенное значение. Не так обстоит 
дело с иероглифемой. В самом деле, она «ничего не симво-
лизирует и ни к чему не отсылает»ii. Иероглифема есть не 
что иное, как сама реальность, а потому она не нуждается 
«ни в каких презентациях и ни в каких повествованиях 
о самой себе»iii. Это можно понимать таким образом, что 
иероглифема — своеобразный срез визуальной данности 
мира — есть прямой, допонятийный отпечаток материи 
в человеческом сознании.

Эта мысль подтверждается ветхозаветной притчей 
о пестрых прутьях Иакова. Посмотрим, как интерпрети-
рует ее В.И. Мартынов. Согласно заключенной сделке, 
пастух Иаков получал во владение тех овец и коз Лавана, 
которые имели пестрый или крапинный окрас. Иаков 

i Там же, с. 109.

ii Там же.

iii Там же, с. 109–110.
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поступает необычно: он вырезает на прутьях белые поло-
сы и кладет их в водопойные корыта. Скот, приходящий 
пить воду, зачинал перед этими прутьями, а потому по-
томство получалось таким, какое и нужно было Иакову — 
пестрым и крапинным, и вскоре пастух завладел большой 
частью стад, принадлежащих Лавану. Прежде всего, ясно, 
что скот «принимает на себя качество увиденного им, 
или, говоря проще, он становится тем, что он видит»i. Но 
Мартынова интересует не только специфическая природа 
подражания. Он отмечает и то, как именно происходит 
чудесное преображение окраса животных: речь идет не 
о нацеленном, прямом или внимательном взгляде, а о том, 
что видится «как бы вскользь, между делом, как бы смотря 
и не видя...»ii (скот приходит пить воду, а не рассматривать 
причудливые прутья). Я бы назвала такое восприятие пе-
риферийным, или эффектом периферийного зрения.

Для ХХ века эта мысль не нова применительно к про-
блеме восприятия. Так, характеризуя изменения, произо-
шедшие с приходом технических средств, таких как кино 
и фотография, немецкий теоретик Вальтер Беньямин пи-
сал о рассеянном восприятии массы, приходящем на смену 
эстетическому созерцанию как культурному опыту эпохи 
буржуазных индивидов. Точно так же мы можем сравнить 
иероглифему с понятием симулякра у французского фило-
софа Жана Бодрийяра: симулякр — это знак, оторванный 
от своего значения и в этом смысле знак пустой; он отсы-
лает лишь к другим таким же знакам, определяемым в ка-
честве копий без оригиналов. Эти сравнения нисколько 
не умаляют рассуждений В.И. Мартынова. Наоборот, они 

i Там же, с. 68.

ii Там же.
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доказывают, что есть некий круг идей, связанных с пред-
ставлением об образе и его функционировании в совре-
менных обществах, как есть и понимание того, что дви-
жение образной материи нельзя объяснить посторонними 
ему причинами. Однако мне хотелось бы заострить вни-
мание на том, что я назвала бы мартыновской идеей соци-
ального импринтинга. Слово «социальный» использовано 
здесь не случайно. Ведь ветхозаветный рассказ служит 
всего лишь преамбулой к обсуждению того, какую роль 
играет визуальный (в самом широком смысле) контекст 
в формировании не только и не столько личности, сколько 
бессознательного целых коллективов.

Два слова об импринтинге. Этот термин употребляется 
в этологии и психологии и означает запечатление, фик-
сацию образа в памяти. Образ или впечатление, воспри-
нятое в критический период развития, запечатлевается 
в мозгу настолько прочно, что становится поведенческой 
программой. Это верно для людей и для животных. Через 
импринтинг животное приобретает ощущение своей ви-
довой принадлежности, а человек «настраивается» на от-
ношения с окружающей его действительностью. И в том 
и в другом случае речь идет о так называемой первичной 
социализации, происходящей в чувствительный период 
жизни, притом с высокой скоростью (иногда в результа-
те единственной встречи с объектом запечатления), без 
дополнительного подкрепления, а главное — необрати-
мо. В.И. Мартынов ярко описывает функционирование 
иероглифем на примере истории советского быта и его 
искоренения. Поскольку быт определяется им как «не-
вербальное информационное поле»i, то уничтожение 

i Там же, с. 93.
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такового приводит разом и к визуальной бесчувствен-
ности, и к тому, что иероглифическое насильственно за-
мещается грамматическим (идеологическим). Иными 
словами, советский человек получает особый имприн-
тинг: в его сознании укореняется образ серости, унылости, 
диспропорциональности, даже нехватки (заасфальтиро-
ванные пустыри на месте снесенных объектов культуры), 
и происходит это совершенно бессознательно: «...мы есть 
то, что видим...»i. Переставая существовать само по себе, 
визуальное становится лишь фоном для языкового произ-
вола. Впрочем, это только один из возможных примеров.

Хотелось бы немного задержаться и на познавательных 
особенностях иероглифемы. Чтобы сообщить о них читате-
лю, В.И. Мартынов прибегает к разному иллюстративному 
материалу. Это и картина Рене Магритта «La vie heureuse», 
и детские воспоминания писателя, и даже набросок к трак-
тату о форме облаков. Не имея возможности подробно оста-
навливаться на самих примерах, отмечу лишь их в высшей 
степени наглядный характер, еще точнее — переплетение 
визуального (наглядного) материала и его умозрительной, 
то есть чувственно не данной, стороны. Очевидно, что 
детские воспоминания выступают чем-то большим, не-
жели сентиментальной ретроспекцией. Для Мартынова 
детство — «это время особого ведения... это время пребы-
вания в реальности»ii. «Особое ведение» соответствует глу-
бинному иероглифическому знанию, где нет разделения 
на субъект и объект, на Я и мир и где мгновение измеря-
ется вечностью. В каком-то смысле это то, о чем мы узна-
ём благодаря утрате, — ведь вся последующая жизнь есть 

i Там же, с. 102.

ii Там же, с. 122.
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состояние «овладения реальностью»i, когда реальность, 
или жизнь, только еще больше овнешняется и в результате 
отдаляется от нас. Отсюда отсылка к «Счастливой жизни» 
Магритта как докультурному, или доисторическому, состо-
янию, которое знаменует не просто утраченный рай (та-
ков на картине образ женщины, свисающей тугим плодом 
с ветки яблони), но и способ мышления, радикально отлич-
ный от европейской рациональности. Как передать такую 
познавательную установку? Это можно сделать с помощью 
инверсии привычных нам соотношений: так, то, что ка-
жется нам неизменным, есть лишь эффект объективации 
(опредмечивания) изначально подвижной стихии, напри-
мер плывущих по небу облаков. Там, где все неподвижно, 
самотождественно и постоянно (включая наше Я), распо-
лагается общепринятая система отсчета, но, по Мартынову, 
это не более чем видимость. Напротив, изменчивое «иеро-
глифическое пространство облаков» является первичной 
стихией; ее-то автор и наделяет онтологическим статусомii.

Мне симпатичны рассуждения об иероглифеме как не-
понятийном способе улавливания мира. Своими собствен-
ными средствами В.И. Мартынов указывает на такое место 
(без места), где приостанавливается как субъективность, 
так и связанная с ней напрямую работа представления. Мо-
жет, однако, возникнуть вполне закономерный вопрос: как 
быть, если в иероглифеме по-прежнему сохраняются изо-
бразительные элементы? Не есть ли это уступка представ-
лению, его, так сказать, остаточный след? И вновь находим 
беглую подсказку у Мартынова: для него исходное состоя-
ние — состояние пребывания в реальности — предполагает 

i Там же, с. 119.

ii Там же, с. 137. Это пространство определяется как «бытие» (с. 138).
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неразличение бодрствования и сна. Этот тезис может быть 
усилен. Иероглифема следует логике сновидных образов, 
описанных у Фрейда. Такие образы характеризуются пас-
сивностью сознания, когда оно перестает руководить сво-
ими представлениями, равно как и заведомой неполнотой 
в отношении воспроизводимых в них объектов. Здесь го-
сподствует сам образ, и именно он, множественный и кон-
тагиозный, занимает место субъективностиi.

В порядке мягкой полемики с Владимиром Иванови-
чем я бы вернулась к предложенной им жесткой дихото-
мии визуального и вербального, или иероглифического 
и идеологического. Применительно к советской действи-
тельности эта оппозиция кажется вполне оправданной. На 
подавлении визуального в пользу вербального, или, про-
ще, образа в пользу пропагандистского слова, по-своему 
настаивали и художники московской концептуальной 
школы, которую упоминает автор. Другой способ гово-
рить об этом состоит в признании литературоцентризма 
русской культуры. Однако мне хотелось бы заметить, что 
в современных обществах потребления, к числу которых 
примкнуло и российское, идеологическое и иероглифиче-
ское, если использовать язык Мартынова, отнюдь не про-
тивопоставлены друг другу. Сегодня идеология предель-
но иероглифична, то есть ее неотъемлемой частью стал 
образ и сама она переживается как зрелище. Выражаясь 
по-другому, идеология насквозь опосредована культурой, 
понимаемой, конечно, в наиболее широком смысле словаii. 

i Об этом более подробно см. мою книгу «Теория образа» (М.: РГГУ, 
2010).

ii См.: Jameson F. Reification and Utopia in Mass Culture. — In: Idem. Sig-
natures of the Visible. New York & London: Routledge, 1990, p. 22.
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Если где и продолжается борьба визуального и вербаль-
ного, то скорее в области интерпретации новых образных 
систем, чей анализ требует последовательной десемиоти-
зации. В противном случае та же виртуальная реальность, 
организованная по своим законам, превращается в оче-
редной культурный код или язык. Вот тут нам и должна 
помочь иероглифема, позволяющая миру напрямую вы-
сказаться в нас.
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Документ: факт и вымыселi

Два основных способа использования фотографии — до-
кументальный и концептуальный — нередко рассма-
триваются как взаимно противоположные. Это четко 
выражено в допущении наличия чистого, а стало быть, 
истинного образа, служащего некоей внешней цели: худо-
жественной, дидактической и проч. В каком-то смысле это 
подразумевает противопоставление изображения литера-
туре (понимаемой в широком смысле дискурса). Можно 
предположить, однако, что названные способы использо-
вания не так уж далеки друг от друга. В самом деле, эта 
интуиция подтверждается исторической трансформацией 
фотографии как изобразительного средства в эпоху, когда 

i Впервые напечатано в сб.: Ex Cathedra: Современные методы изу-
чения культуры. Сост.: О.В. Гавришина, Ю.Г. Лидерман, М.С. Не-
клюдова, А.А. Олейников. М.: РГГУ, 2012.
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концептуальные практики в искусстве становятся преоб-
ладающими, а это происходит в конце 1960-х и в 1970-е 
годы. Ситуация по-настоящему парадоксальна. С одной 
стороны, фотография наконец утверждается в качестве 
художественной формы, а с другой — она входит в со-
временную художественную практику как нечто в корне 
от нее отличное, а именно как «теоретический объект». 
Определение, даваемое этой новой функции Розалиндой 
Краусс, подразумевает, что «специфичность индивидуаль-
ного средства оставляется в пользу практики, сфокусиро-
ванной на том, что можно было бы назвать искусством-
вообще...»i. Иными словами, концептуальное искусство 
использует фотографию в наиболее точном смысле как 
схему, позволяющую исследовать меняющиеся природу 
и функции искусства, более не отождествляемого ни с од-
ним из своих традиционных «суппортов».

Однако еще раньше Вальтер Беньямин фактически дает 
новое определение эстетики. В наброске к одному из раз-
делов своего знаменитого эссе о произведении искусства 
он размышляет над формирующимся типом восприятия. 
Оно отмечено ощущением «всеобщего равенства вещей»ii, 
которое охватывает даже уникальный объект, будучи из 
него извлекаемым как раз посредством воспроизведения. 
Извлечение — или перцептивный акт выковыривания 
объектов из их скорлуп — не только соответствует теории 
искусства, сформулированной Марселем Дюшаном, но 
и само по себе является новой (перцептивной?) формой 
эстетики. Для Беньямина акт освобождения объектов из 

i Краус Р. Переизобретение средства (пер. с англ. А. Гараджи). — Си-
ний диван, 2003, № 3, с. 112.

ii Там же, с. 111.
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их «функциональных контекстов», что и создает эффект 
произведения искусства, оставаясь строго в пределах до-
кументируемого восприятия, превращает саму эстетику 
в разновидность пользования. Не имея больше отношения 
к занятиям искусством в широком смысле слова, такая 
эстетика — это эстетика отбора, осуществляемого в про-
странстве стандартизованных вещей. Краусс сравнивает 
перцептивный акт с действием невидимой камерыi. Таким 
образом, мы можем заключить, что чисто миметическое 
свойство фотографии ставится под вопрос неоднократно 
на четко различимых исторических этапах.

Но вернемся к концептуальному искусству. Как мож-
но охарактеризовать функции фотографии в рамках этой 
относительно недавней практики? Художественная цен-
ность фотографии явно подавлена. Эстетически (если мы 
по-прежнему имеем в виду традиционную эстетику) она 
сливается с необработанностью документа, будь то ори-
ентация на «нулевую ступень стиля»ii или попытки создать 
ширящиеся концептуальные архивы. (Два наиболее ярких 
примера — это, пожалуй, Московский архив нового искус-
ства, основанный на перформансах группы Коллектив-
ные действия, которые проводились за городом начиная 
с середины 1970-х годов, и широко обсуждаемый корпус 
визуальных напоминаний, принадлежащих Герхарду Рих-
теру и известных под именем «Атлас».) Однако что следует 
понимать под документальным использованием фотогра-
фии? И что на поверку означает «документ»?

Обычно документ рассматривается как беспристраст-
ный — «объективный» — способ фиксации событий. 

i Там же.

ii Там же, с. 114.
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(Можно допустить, что для концептуального искусства 
фотография была насквозь прозрачной и хотя оно отража-
ло различные формы совместных действий, а также инди-
видуальные задания, ее референт оставался одним и тем 
же, именно чем-то вне пределов видимости вообще, а это 
есть само понятие искусства. Я вернусь к невидимому 
в изображении через короткое время.) Может показаться, 
если рассуждать предельно просто, что нет изобразитель-
ного средства более близкого к «фактам жизни», чем фото-
графия. И теория подтверждает это наблюдение. Согласно 
семиотике, фотографический образ — это иконический 
знак, в котором успешно соединяются форма и содержа-
ние. С семиологической точки зрения это точный аналог 
реальности, или «сообщение без кода», если привести хо-
рошо известное определение Ролана Бартаi. Однако этот 
мощный «эффект реальности» основан на структурной не-
достаче. Фотография показывает не непрерывность объ-
екта и изображения, а скорее то, что зримый образ всегда 
приходит с опозданием, что передаваемое им присутствие, 
какой бы неодолимой силой оно ни обладало, всегда уже 
отсрочено в бумажном отпечатке. (Это-то и побуждает 
Барта говорить о «новой пространственно-временной ка-
тегории», создаваемой фотографией, а Деррида — настаи-
вать на призракахii.)

i Барт Р. Фотографическое сообщение. — В кн.: Его же. Система 
моды. Статьи по семиотике культуры. Пер. с фр., вступ. ст. и сост. 
С.Н. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003, с. 379–380.

ii Барт Р. Риторика образа (пер. Г.К. Косикова). — В кн.: Его же. Из-
бранные работы. Семиотика, поэтика. Пер. с фр. Сост., общ. ред. 
и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: «Прогресс», 1989, с. 310. Derrida J., 
Stiegler B. Échographies de la télévision. Entretiens filmés. P.: Galilée, 
1997, гл. 8 («Призракографии»).
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Означает ли сказанное, что фотография нас обманы-
вает? Чтó можно вывести из зазора, внедренного в образ? 
Я буду исходить из того, что прерывность фотографии — 
структура запаздывания, которую она демонстрирует при 
более внимательном изучении, — позволяет ей удержи-
вать следы событий. Выразимся по-другому: именно по-
тому, что «объективная» — документальная — природа 
фотографии с самого начала «подпорчена», ибо изображе-
ние отмечено отсутствием внутренней цельности, именно 
поэтому фотография и может передавать событийность. 
Это, конечно, требует дальнейших разъяснений.

Другой способ подойти к проблеме сводится к тому, что-
бы рассматривать фотографию как гетерогенную в самой 
своей основе. Данная идея восходит опять же к Беньямину. 
Мы помним о том, что он провозглашает структурную за-
висимость фотографии от подписи, которой она неизменно 
сопровождается в иллюстрированных газетах. Для зрителя 
текст служит директивойi. Позднее представители концеп-
туального искусства переформулируют этот тезис в терми-
нах гибридности, присущей фотографии. Для Ильи Кабако-
ва, к примеру, фотография и текст «взаимно соположены»ii. 
Его интересуют такие примеры, когда ни текст, ни фотогра-
фия не являются прямыми иллюстрациями друг друга. Это 
хорошо передается русской поговоркой «в огороде бузина, 
в Киеве дядька». Интерпретация Кабакова и в самом деле 

i См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости. — В кн.: Его же. Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. Пре-
дисл., сост., пер. и прим. С.А. Ромашко. М.: «Медиум», 1996, с. 34.

ii Tupitsyn V. Ilya Kabakov: Tomatoes in Berdyansk. — In: Verbal Photog-
raphy: Ilya Kabakov, Boris Mikhailov, and The Moscow Archive of New 
Art. [Texts by] M. Tupitsyn, V. Tupitsyn. Museu Serralves, 2004, p. 166.
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очень продуктивна. Утверждая, что текст и фото соположе-
ны, Кабаков выходит за пределы эмпирического. Взамен он 
предлагает нам задуматься над границами изображения, 
вводя новое измерение — измерение текста. Следует, одна-
ко, подчеркнуть, что текст не противостоит изображению. 
Оба тесно переплетены, из чего следует, что образ по своей 
природе является заведомо гетерогенным. (Эту связь без 
связи, или хиазм, между визуальным и дискурсивным ис-
следует Мишель Фуко в своем знаменитом прочтении про-
вокативной картины Магритта «Это не трубка».)

Здесь необходимо сделать остановку, чтобы вкратце 
разобраться со статусом упоминавшегося ранее события. 
То, что под ним подразумевается, — отнюдь не регуляр-
ное явление. Напротив, оно значительно ближе к весьма 
необычному понятию исторического знака, Begebenheit, 
которое Кант вводит в своей работе «Спор философско-
го факультета с юридическим» (1795). Не буду вдаваться 
в подробности. Вопрос, на который предстоит ответить 
Канту, заключается в том, находится ли род человеческий 
в постоянном движении к лучшему и чем это можно под-
твердить. Согласно доктрине философа, и прогресс к луч-
шему, и человеческий род суть предметы идей, которые 
не могут изображаться напрямую. Более того, сама фраза 
отсылает к фрагменту человеческой истории, имеющему 
отношение к будущему. В отличие от интуитивно данно-
го (Gegebene), Begebenheit всего лишь указывает, но не 
дает доказательства того, что человечество способно быть 
«причиной своего движения к лучшему», равно как и его 
«творцом»i. Исторический знак есть, стало быть, «изо-

i Кант И. Спор факультетов. — В кн.: Его же. Собрание сочинений 
в 8-ми тт. Под общ. ред. проф. А.В. Гулыги. Т. 7. М.: «Чоро», 1994, 
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бражение» свободной причинности, и в этом качестве он 
неизбежно обнаруживает свой вневременной характер: 
Begebenheit может произойти в любой момент развития 
событий. Канту удается найти «исторический знак» в его 
собственное время. Вполне предсказуемым образом он 
связан с Великой французской революцией, символом 
республиканства, однако с ней не совпадает. На деле Be-
gebenheit есть не что иное, как «образ мышления» ее мно-
гочисленных «зрителей», занимающих различные нацио-
нальные арены. Чувством, вызываемым зрелищем этого 
великого преобразования у наблюдающих за ним народов, 
является энтузиазм, модальность чувства возвышенного.

Здесь я могу лишь намекнуть на парадоксальную приро-
ду, какую возвышенное имеет у Канта. Сам по себе полно-
весный аффект, энтузиазм будет отмечен точно такой же 
двойственностью. Хотя этически он заслуживает порица-
ния не только как болезненное наслаждение, но даже как 
безумие, эстетически он отсылает «к идее человечества в на-
шем субъекте»i — к тому, что мы переживаем, когда вооб-
ражению не удается установить отношение к своему пред-
мету, то есть когда оно не может обеспечить чувственное 
изображение преимущественно для неизобразимых идей. 
Как убедительно показывает Жан-Франсуа Лиотар, охваты-
вая народы, наблюдающие за зрелищем Французской рево-
люции, энтузиазм является потенциально всеобщим. И это 
неудивительно, ведь его априори, знаменитое sensus com-
munis (общее чувство), — «неопределенная норма»ii, или, 

с. 101.

i Кант И. Критика способности суждения. Пер. с нем. СПб.: «Наука», 
1995, с. 194.

ii Там же, с. 178.
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согласно Лиотару, «не всеобще признанное правило, но 
такое, которое ждет своей всеобщности»i. Получается, что 
Begebenheit — то, что находится только на стороне народов-
зрителей, — составляет «как бы изображение» идеи граж-
данского общества, а вместе с ней и идеи морали как раз 
там, где эти идеи изображаться не могут, а именно в опытеii. 
Указывая на свободную причинность, исторический знак 
тем самым подтверждает продвижение рода человеческого 
к лучшему, хотя бы только в данный момент.

Это довольно беглое изложение позволяет нам подой-
ти к событийности с новых позиций. Событие не имеет 
ни малейшей временнóй привязки. Это «действие, само 
себя отдающее»iii (разъяснение, которое мы находим в ру-
кописях Канта), и как таковое оно не может не «распро-
страняться» в трех направлениях — прошлого, настоящего 
и будущего (Begebenheit прямо определяется как «signum 
rememorativum, demonstrativum, prognosticon»iv). В каче-
стве признака идеи — идеи свободной причинности — 
оно отсылает одновременно к опыту и его «потусторон-
нему»: как мы помним, Begebenheit составляет «как бы 
изображение» для целого ряда идей. И это осуществляется 
с помощью приостановленной всеобщности чувства воз-
вышенного, что само по себе может расцениваться как 
потребность в сообществе. Говоря проще, событие может 
произойти в любой момент, и наш доступ к нему опос-
редован одними лишь неполными и даже ложными изо-

i Lyotard J.-F. Le différend. P.: Minuit, 1983, p. 241. Так определяется 
способность суждения.

ii Ibid., p. 244.

iii Цит. по: Lyotard J.-F. Op. cit., p. 236.

iv Кант И. Спор факультетов, с. 101.
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бражениями (достаточно упомянуть, что Французская 
революция, как и возвышенное в природе, бесформенна). 
Однако только они в состоянии удерживать следы собы-
тий и, возможно, даже их предвосхищать. А это возвраща-
ет нас к фотографии и, в более общем плане, к особой при-
роде современных визуальных искусств.

Эти различные темы замечательно соединены вместе 
в ремарках Жака Деррида, сделанных по поводу одного до-
кументального фильма. В интервью журналу «Cahiers du 
cinéma» он размышляет над тем, как события Шоа пред-
ставлены в одноименном девятичасовом фильме Клода 
Ланцмана. Ничего от самих событий в фильме не найти. 
Вместо этого он состоит из свидетельств тех, кто прошел 
через концентрационные лагеря и выжил, в первую очередь 
самих пострадавших. То, что они вспоминают, действитель-
но непредставимо. Но именно потому, что ни одного изо-
бражения событий в фильме нет, зритель и может поставить 
себя в отношение к Шоа. Другие документальные фильмы, 
показывающие истребление, предполагают повторение 
этих сцен при каждом новом просмотре и поэтому удержи-
вают нас на расстоянии от данного события. Для Деррида 
Шоа «должно в одно и то же время оставаться в пределах 

“это случилось” и невозможности того, что “это” могло слу-
читься и стать изобразимым»i. Конечно, это случай совер-
шенно особый. Однако событие всегда сингулярно и, стало 
быть, не может повториться. Изображение сингулярного 
может лишь поставить к нему в отношение, и в этом оно 
будет не более чем «как бы изображением». (Знаменатель-
но, что, рассуждая о сущности кино, Деррида использует 

i Derrida J. Le cinéma et ses fantômes. — In: Cahiers du cinéma, Avril 
2001, № 556, p. 81.



196

Елена Петровская

по сути дела тот же термин — «quasi-présentation». И речь, 
и образы суть «как бы изображения» непосредственности 
мира, чье прошлое абсолютным образом отсутствует, явля-
ясь «неизобразимым в своем живом присутствии»i.)

На этом этапе мне хотелось бы привести два ярких 
примера из области фотографии, которые могли бы послу-
жить иллюстрациями к заявленному мною тезису. Первый 
связан с Борисом Михайловым, знаменитым украинским 
фотографом, который в основном живет сейчас в Берлине. 
Тематически Михайлов известен своими фотографически-
ми сериями, изображающими позднее советское и раннее 
постсоветское время. Несмотря на жесткость фотографий, 
сделанных им в 1990-е годы, похоже, что ничего зрелищ-
ного или по-настоящему масштабного в другие десятиле-
тия не происходит. Это особенно верно в отношении так 
называемого периода застоя — Советский Союз семиде-
сятых и восьмидесятых поистине бессобытиен. Михай-
ловские серии этого времени подпадают под определе-
ние концептуального искусства. Такова его классическая 
работа «Неоконченная диссертация» (1984–1985) и даже 
более ранние наложения, которые он теперь предпочи-
тает называть «Вчерашний бутерброд»ii. Вмешательство 
фотографа в текстуру образов неоспоримо, будь то по-
становка как изобразительный прием или манипуляции 
с самой фотопленкой. Вместе с тем такая недостоверность 
не опровергает историческую правду — совсем наоборот. 
То, что Михайлову удается столь успешно передать, есть 
неизобразимая сторона советского опыта, остающегося 

i Ibid.

ii Опубликованы в виде каталога издательством «Phaidon Press» 
в 2006 году.
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по существу невидимым. В другом месте я обсуждала это 
в терминах подразумеваемого референта, под чем я по-
нимаю сплетение аффективных и исторических обстоя-
тельств, при котором преходящий коллектив «узнает» себя 
в фотографии, одновременно позволяя ей прорваться в об-
ласть видимогоi. Тогда-то фотография и проявляется по-
настоящему (в химическом, но также и в историческом 
смысле). Иными словами, подразумеваемый референт 
выступает тем, что делает фотографию возможной, при-
чем именно в форме документа. Ибо передаваемое ею — 
не столько набор видимых, легко атрибутируемых знаков, 
сколько аффективный опыт преходящего, поколенчески 
определяемого коллектива. Поколения в историю не по-
падают, они оседают у ее краев.

Жизнь, наблюдаемая Михайловым, бесформенна, бо-
лее того, она до невозможности банальна. И тем не менее 
она взывает к сообществу — почти так же, как это было 
с Великой французской революцией по Канту. Только это 
новое обещание сообщества лишено возвышенных тонов. 
Выскажу предположение о том, что фотосерии Михай-
лова — это «как бы изображения» субъективности, име-
ющей отношение к самому определению переживаемой 
нами эпохи. «Все стало серым, — гласит одна из строк, 
открывающих “Неоконченную диссертацию”, — мечта[,] 
превратившаяся в китч»ii. И советская повседневная ре-
альность, и фотографическая практика каждая по-своему 
стремятся к заведомо частномуiii. Но выходит так, что част-

i См. мою книгу «Антифотография» (М.: «Три квадрата», 2003).

ii Mikhailov B. Unfinished Dissertation. Zurich; Berlin; New York: Scalo, 
1998, p. 7.

iii См.: Ibid., p. 23.
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ное сохраняется и становится значимым посредством од-
ного банального. В этом отношении последнее, вовсе не 
являясь эстетической категорией, образует аффективный 
горизонт, особую форму разделения, объединяющего всех, 
кто живет сегодня в постиндустриальном мире. Фотогра-
фии Михайлова функционируют в качестве образов памя-
ти. Их содержание настолько неясно и размыто, что ста-
новится абсурдным, в точности как наложения из серии 
«Вчерашний бутерброд». В то же время это «тотальные 
фотографии», по словам Кабакова, то есть их эффект — их 
правда — в высшей степени неоспоримыi. Память, воскре-
шаемая так Михайловым, не индивидуальна. Его фотогра-
фии напоминают зрителям о том, чего они могут даже не 
знать и не помнить. Они показывают, в действительности 
этого не делая, некоторую вовлеченность, то, что «моя» 
память или опыт индивидуальны лишь в той мере, в какой 
уже разделяются другими. Зрителем этих фотографий яв-
ляется, следовательно, некое «мы» (весьма далекое от иде-
ологической конструкции).

Другой пример, который мне хотелось бы привести, — 
это Андреас Гурский. Я не случайно ставлю рядом этих 
двух художников. Оба — замечательные фотографы, за-
служенно пользующиеся международным признанием. 
И оба — незаурядные документалисты в том смысле, ко-
торый мне хотелось бы закрепить за этим словом. Однако 
различия между ними очевидны, и в свете таковых я позво-
лю себе сделать несколько замечаний общего характера. 
Гурский — это символ совершенно новой художественной 

i Tupitsyn V. Op. cit., p. 177. Кабаков приравнивает михайловские за-
трапезные фотографии «советского положения вещей» к действию 
шрапнели.
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практики: речь идет о цифровой фотографии. Он хорошо 
обучен техникам монтажа. Фактически он работает с от-
дельными элементами, выбирая фрагмент изображения 
и воспроизводя его без швов по всей поверхности своих 
объемных композиций. В последнее время он стал сни-
мать обширные скопления людей, будь то поклонники 
рок-музыки, собирающиеся на концерты на открытом воз-
духе, брокеры на бирже или бесконечные гимнасты, об-
разующие своими телами тот или иной абстрактный узор. 
Это привело к тому, что ряд критиков начал описывать 
его работы в терминах орнамента массы, словосочетания, 
придуманного Зигфридом Кракауэром в конце 1920-х го-
дов. Говоря обобщенно, масса, не имея собственного меха-
низма идентификации, узнает себя в орнаменте, который 
складывается из ее работающих или «отдыхающих» тел, — 
аллюзия на конвейерное производство и гимнастическую 
дисциплину. Вот почему, считает Кракауэр, о месте эпохи 
в историческом процессе куда больше свидетельствуют ее 
«незаметные поверхностные проявления», чем «суждения 
этой эпохи о самой себе»i. Однако фотографии Гурского де-
монстрируют другое. Своей монтажной техникой и небы-
валой точкой зрения он создает изображение нового типа, 
из которого разом исключены и зритель, и фотограф.

Зритель не в силах соотнести себя с фотографиями 
Гурского — ему никогда не занять предложенную точ-
ку зренияii. Мы обнаруживаем нечто вроде подсказки 
в словах самого фотографа, брошенных им мимоходом: 

i Кракауэр З. Приложение: Орнамент массы (пер. с нем. Е. Зем-
сковой). — Новое литературное обозрение, 2008, № 92 (цит. по: 
http://magazines.russ.ru/nlo/2008/92/k6.html).

ii Некоторые из фотографий делаются с вертолетов.

http://magazines.russ.ru/nlo/2008/92/k6.html
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«Меня интересуют глобальные перспективы (globale 
Perspektiven)...»i Конечно, такие перспективы не могут ни 
изображаться, ни схватываться невооруженным глазом. 
Их можно только сконструировать, синтезировать ис-
кусственным путем. И снова эта «неистинность» говорит 
нам больше об истине глобализации, чем любое прямое 
изображение, передающее ее отдельные проявления или 
неожиданные следствия. В отличие от массового орнамен-
та, глобализация не есть поверхностное явление par excel-
lence. На самом деле она остается неизобразимой, и это от-
ражено во множестве историй о заговоре, которые могут 
рассматриваться как искаженные попытки символически 
справиться с тем, что целиком и полностью вне нашей до-
сягаемости (воображение терпит неудачу перед масшта-
бом и эффектами глобализации)ii. Создавая отчуждающую 
и нечеловеческую перспективу, Гурский выступает насто-
ящим документалистом. К тому же он производит новый 
тип изображения, имеющий мало общего с «классической» 
(нецифровой) фотографией. Если работы Михайлова под-
черкнуто горизонтальны: они основаны на отношении 
между изображением, фотографом и зрителем, — то панно 
Гурского вертикальны в том смысле, что не предполагают 
никакого отношения вообще. И именно подобный переход 
таит в себе возможность неразгаданных событий.

i Цит. по: Zimmer N. Pyongyang: A State of Exception. — In: Andreas 
Gursky. Kunstmuseum Basel. Katalog. Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 
2007, SS. 85–86.

ii См.: Джеймисон Ф. Репрезентация глобализации (пер. с англ. А. Па-
рамонова). — Синий диван, 2010, № 14, с. 15–27, а также более 
ранние работы, например: Idem. Cognitive Mapping. — In: The Jame-
son Reader. Ed. M. Hardt and K. Weeks. Oxford, UK; Malden, Mass.: 
Blackwell Publishers, 2000, pp. 277–287.
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В заключение мне хотелось бы подчеркнуть: то, что так 
документируется, принципиальным образом невидимо. 
Тем не менее современному искусству и особенно фото-
графии удается передать эту эфемерную субстанцию, этот 
«исторический знак». Случается так, что сам знак, как мы 
в этом убедились, проникает в опыт, хотя он и принадлежит 
совсем другому порядку. Существуют разнообразные и пло-
дотворные попытки разобраться в знаках, имеющих как бы 
двойную природу, так как они свернуты вокруг эмпириче-
ских вещей и в то же время указывают на область идеальных 
сущностейi. В самом деле, есть что-то в современном опыте 
как таковом, что требует ревизии нашего образа мыслей. 
В двойном обличье материального следа и теоретического 
объекта фотография как раз и позволяет ухватить правду 
того периода истории, в который мы живем.

К определению событияii

Попытаемся, хотя бы в первом приближении, реконстру-
ировать логику прочтения Жан-Франсуа Лиотаром поня-
тия события у И. Канта. Набросок этого понятия можно 

i См. блестящий анализ этого типа знаков в кн.: Делёз Ж. Марсель 
Пруст и знаки. Пер. с фр. Е.Г. Соколова. СПб.: «Алетейя», 1999. 
В отечественной традиции я бы сослалась на М.К. Мамардашвили 
и его исследование символа: Мамардашвили М.К., Пятигорский 
А.М. Символ и сознание. Метафизические рассуждения о сознании, 
символике и языке. М.: Школа «Языки русской культуры», 1997.

ii Впервые напечатано в: Философский журнал, 2009, № 1 (2).
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обнаружить в «Споре философского факультета с юриди-
ческим», второй части «Спора факультетов», опублико-
ванного как отдельное произведение в 1798 году. Как мы 
увидим, событие будет состоять в непосредственной связи 
с возвышенным, проблемой, которая для Лиотара являет-
ся одной из центральных. Надеюсь, что в какой-то мере 
прояснится, чем обусловлен этот интерес.

Итак, вопрос, который предстоит решить, сводится 
к тому, находится ли род человеческий в постоянном дви-
жении к лучшему и если да, то каким образом это возмож-
но. Ситуация осложняется рядом обстоятельств. Во-первых, 
человеческий род и прогресс к лучшему суть предметы идей, 
не имеющих прямых изображений. Во-вторых, подразуме-
вается тот фрагмент человеческой истории, который от-
носится к будущему, а стало быть, искомое подтверждение 
(по Лиотару — «фраза»i) является в своей основе предсказу-
ющим. Не будем забывать, что и историю будущего време-
ни, согласно Канту, «невозможно представить»ii.

Чтобы приблизиться к решению задачи, необходимо ис-
кать опыт, но только особый. Следует переключиться с ин-
туитивно данного (Gegebene) на то, что Кант назовет Be-
gebenheit, а именно событием. Лиотар приводит вариант 
определения этого события, которое в рукописях именует-
ся Ereignis: «действие, само себя отдающее». Оно, подчер-
кивает Лиотар, также является «действием освобождения, 
сдачей (une donne), если угодно...»iii. Особенность данного 

i Lyotard J.-F. Le différend. P.: Minuit, 1983, p. 236.

ii Кант И. Спор факультетов. — В кн.: Его же. Собр. соч. в 8-ми тт. Под 
общ. ред. проф. А.В. Гулыги. Т. 7. М.: «Чоро», 1994, с. 95.

iii Lyotard J.-F. Ibid. «Сдача» употребляется в значении правил карточ-
ной игры.
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события заключается в том, что оно всего лишь указыва-
ет, что человечество способно быть «причиной своего 
движения к лучшему» и одновременно его же «творцом»i. 
Говоря точнее, Begebenheit, высвобождающее себя в че-
ловеческую историю, указывает на причину, действие ко-
торой остается «без определения во времени»: речь идет 
о свободной причинности, о будущих деяниях наделенных 
свободой существ. Поэтому сказать, когда именно событие 
произойдет — «произойдет ли это в моей жизни и будет ли 
оно дано мне в опыте» — не представляется возможнымii.

Лиотар заостряет внимание на том, что Begebenheit — 
никак не причина прогресса, но всего лишь знак таково-
го. Согласно Канту, «исторический знак» указывает сразу 
в трех временных направлениях: «signum rememorativum, 
demonstrativum, prognosticon» подразумевает функции 
воспоминания, показа и предвосхищения. Следователь-
но, с помощью Begebenheit свободная причинность смо-
жет обрести свое «изображение» в настоящем, будущем 
и прошлом. И все же — как понимать это неординарное 
событие?

Нетрудно догадаться, что с таким событием у Канта 
связана Великая французская революция, воплощающая 
республиканский идеал. Однако связана лишь по каса-
тельной. Ибо событием не может быть ни отдельное де-
яние, позволяющее толковать его по-разному, ни даже 
историческое преобразование масштаба революции. 
В игре великих преобразований, замечает Кант, «откры-
то проявляет себя лишь образ мышления зрителей и за-
являет во всеуслышанье о таком всеобщем и вместе с тем 

i Кант И. Указ. соч., с. 101.

ii Там же.
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бескорыстном их сочувствии играющим на одной стороне 
против играющих на другой, что такая партийность мо-
жет оказаться опасной и очень навредить им; это доказы-
вает (своей всеобщностью), что человеческий род в целом 
обладает характером, и — (своим бескорыстием), что этот 
характер, по крайней мере в задатках, морален; и он не 
только позволяет надеяться на продвижение к лучшему, 
но уже сам по себе есть таковое, насколько это возможно 
для него в данный момент»i. Революция «духовно богатого 
народа», происходящая на глазах Канта и его современни-
ков, с равным успехом может победить или потерпеть по-
ражение, но несомненно то, что она «находит в сердцах (in 
den Gemütern) всех зрителей (не вовлеченных в эту игру) 
равный их сокровенному желанию отклик, граничащий 
с энтузиазмом, уже одно выражение которого связано 
с опасностью и который не может иметь никакой другой 
причины, кроме морального начала в человечестве»ii.

Лиотар напоминает нам о том, что энтузиазм являет-
ся модальностью чувства возвышенного. Воображение 
стремится обеспечить непосредственное изображение 
идеи разума (целое выступает предметом идеи). И хотя 
ему это не удается и оно сталкивается со своей ограничен-
ностью, воображение вместе с тем обнаруживает и свое 
назначение, а именно достижение соответствия с идеей 
разума через достойное ее изображение. В результате 
этого прерванного отношения мы испытываем чувство 
уже не к объекту природы, но «к идее человечества в на-
шем субъекте»iii. Под чувством Кант здесь подразумевает 

i Там же, с. 102.

ii Там же.

iii Кант И. Критика способности суждения. Пер. с нем. СПб.: «Наука», 
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уважение. Впрочем, это верно и для любого чувства воз-
вышенного: примирить субъект с объектом невозможно, 
зато «наладка» наших познавательных способностей ста-
новится вполне наглядной.

Правда, приходится признать, что в случае возвышен-
ного внутреннего примирения не происходит. В нем удо-
вольствие переплетено с неудовольствием, а целесообраз-
ность определяется через ее отсутствие: «...неудовольствие 
в отношении необходимого расширения воображения до 
соответствия с тем, чтó в нашей способности разума без-
гранично, а именно с идеей абсолютного целого, стало 
быть, нецелесообразность способности воображения все 
же для идей разума и их порождения представляются це-
лесообразными <...> и предмет воспринимается как воз-
вышенный с чувством удовольствия, которое возможно 
лишь посредством неудовольствия»i.

Итак, воображение, даже при наибольшем его расши-
рении, не в состоянии изобразить объект, который мог 
бы подтвердить или «реализовать» идею. Отсюда боль, 
связанная с неспособностью представить. Однако к боли 
примешивается наслаждение. Это наслаждение обуслов-
лено тем, что даже самое великое в природе (включая 
как человеческую природу, так и естественную историю 
человечества, выраженную в великих революциях, пояс-
няет Лиотар), даже самое великое, что природа имеет для 
нас, является «малым в сравнении с идеями разума»ii. Так 
обнаруживается непреходящее значение идей, несораз-
мерность их с любым изображением, но вместе с тем и на-

1995, с. 194.

i Там же, с. 196.

ii Там же, с. 194.
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значение субъекта, «наше» назначение, которое и состоит 
в том, чтобы по части идей превосходить все, что может 
в принципе изображаться.

Энтузиазм — это предельная форма возвышенного. По-
пытка представления не только терпит неудачу, вызывая 
вышеуказанное напряжение, но и как будто переходит 
в свою противоположность. Составляемое в этом случае 
изображение в высшей степени парадоксально: Кант на-
зывает его «чисто негативным», или своеобразной «отвле-
ченностью», необычно определяемой им через «изображе-
ние бесконечного»i. Кант даже приводит пример такого 
«возвышенного места» из иудейской книги законов: это 
известная заповедь «не создавай себе кумира». Только ею, 
по мнению Канта, можно объяснить энтузиазм, с которым 
иудеи «в период расцвета своей жизни относились к сво-
ей религии, когда они сравнивали себя с другими наро-
дами...». «То же самое, — продолжает Кант, — можно ска-
зать и относительно представления о моральном законе 
и задатках моральности в нас». Для такого отвлеченного 
способа изображения требуется лишь одно — чтобы вооб-
ражение было «безграничным»ii.

Крайне болезненное наслаждение, каковым является 
энтузиазм, есть не что иное, как аффект, сильное (или, по-
другому, бурное) движение души. В этом качестве он «слеп» 
и «не может вызвать удовольствия разума»iii. Более того, 
энтузиазм сопоставим с безумием, когда воображение 
«безудержно»iv. Однако он безусловно предпочтительней 

i Там же, с. 209.

ii Там же.

iii Там же, с. 207.

iv Там же, с. 210.
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«мечтательности», которая граничит с сумасбродством. 
Здесь воображение «не знает правил», это укоренившаяся 
и застарелая «болезнь». Энтузиазм же — «преходящая слу-
чайность, которая иногда поражает самый здравый рассу-
док». И если мечтательность, этот томный аффект, делает 
душу «фантастической», то есть верящей в положительное 
изображение, когда таковое отсутствует (душа питаема 
иллюзией сродни трансцендентальной), то энтузиазм, по 
Лиотару, «ничего не видит», или скорее видя то, что видеть 
нечего, связывает его с неизобразимымi. Кант заключает, 
что хотя этически энтузиазм как отклонение заслужива-
ет порицания, «эстетически энтузиазм возвышен, так как 
он есть напряжение сил через идеи, вызывающие такой 
порыв души, который действует гораздо сильнее и дли-
тельнее, чем побуждение, получаемое от чувственных 
представлений»ii.

Таким образом, историко-политический энтузиазм так-
же граничит с безумием; будучи патологической вспыш-
кой, он не оправдан этически, поскольку этика, требуя 
свободы от каких-либо мотивирующих страстей, допуска-
ет лишь тот «апатичный пафос», сопровождающий долг, 
каким выступает уважение. Однако, заявляя о себе перио-
дически, энтузиастический пафос сохраняет эстетическую 
силу, он есть «энергетический знак»iii. Бесконечность идеи, 
поясняет Лиотар, притягивает к себе все прочие способ-

i Там же, с. 208; Lyotard J.-F. Op. cit., p. 239. Лиотар посвящает эн-
тузиазму и отдельное одноименное исследование, которое выхо-
дит в свет через три года после публикации «Распри» (Lyotard J.-F. 
L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire. P.: Galilée, 1986).

ii Кант И. Критика способности суждения, с. 207.

iii Lyotard J.-F. Le différend, p. 240.
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ности и производит «энергичный аффект», характеризую-
щий возвышенное. Душа испытывает то, что Кант назы-
вает волнением, сравнивая его с «быстро сменяющимся 
отталкиванием и притяжением одного и того же объекта»i. 
Это своего рода волнение на месте: расположенное над 
«бездной» (то есть над чрезмерным для воображения), 
оно ни к чему не ведет, не позволяет совершить перехода. 
Именно таким образом настроены «сердца» (Gemüt) зри-
телей Французской революции.

Очевидно, что великие перемены вроде Французской 
революции не являются возвышенными сами по себе. Ско-
рее, по характеру предмета они напоминают те картины 
физической природы, которые вызывают в зрителе чув-
ство возвышенного («...природа именно в своем хаосе или 
в своем самом диком и лишенном всяких правил беспо-
рядке и опустошении, если только видны величие и мощь, 
сильнее всего вызывает в нас идеи возвышенного»ii). Воз-
вышенное лучше всего определяется через неопределимое, 
или «бесформенность»iii: «...возвышенное в природе <...> 
можно рассматривать как целиком лишенное формы или 
фигуры...»iv. То же должно распространяться и на револю-
ции, а также иные исторические преобразования: в них 
явлено то, что лишено фигуры и формы в исторической 
человеческой природе. С этической точки зрения они не 
подлежат одобрению.

Неудивительно, что Begebenheit, которому предстоит 
стать историческим знаком, находится только на стороне 

i Кант И. Критика способности суждения, с. 194.

ii Там же, с. 184.

iii Там же, с. 185.

iv Там же, с. 213.
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публики, наблюдающей за зрелищем великих преобразо-
ваний. На сцене, среди самих актеров, интересы чистого 
морального разума и требование, исходящее от идеи ре-
спубликанского порядка, тесно переплетены с обычными 
страстями и системой эмпирической каузальности. Зрите-
ли-нации, образующие арену, где и разворачивается дей-
ство, не могут, напротив, быть заподозрены в том, что за 
открытым выражением их симпатий стоят эмпирические 
интересы — ведь они рискуют пострадать от рук своих по 
большей части абсолютистских правительств. Их энтузи-
азм выступает эстетическим аналогом чистого республи-
канского рвения. К тому же вполне может быть так, что 
деятельность французских революционеров направлена 
не только на утверждение политической конституции 
на основании единственно законного правления народа, 
но и на установление всемирного гражданского обще-
ства в условиях всеобщего мира. В этом случае неважно, 
что действия революционеров ограничены французской 
национальной сценой и что сторонние наблюдатели, со-
гласно Канту, не имеют «ни малейшего желания в них 
участвовать»i.

Сочувствие зрителей не назовешь по-настоящему уча-
стием. По Лиотару, однако, оно стоит куда большего, ибо 
в этом случае чувство возвышенного распространяется 
на все национальные арены. Потенциально оно является 
всеобщим. Но правила этой всеобщности имеют особый 
характер — в отличие от когнитивной фразы (от позна-
вательных суждений) чувство возвышенного судит в от-
сутствие правил. Впрочем, как и у чувства прекрасного, 
у него есть свое a priori: это не правило, которое является 

i Кант И. Спор факультетов, с. 104.
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всеобще признанным, но такое, которое лишь ожидает 
этой всеобщности. Такая «приостановленная», «неопреде-
ленная» всеобщность — не имеющая применения и в не-
котором отношении владельца — связана с эстетическим 
суждением; Кант определяет ее как «sensus communis» или 
«идею общего для всех (gemeinschaftlichen) чувства». Для 
него это способность суждения, «которая в своей рефлек-
сии мысленно (a priori) принимает во внимание способ 
представления каждого другого»i. Это общее — по Лио-
тару, «общинное» (communautaire) — чувство не гаран-
тирует, что «каждый будет согласен с нашим суждением, 
а говорит, что он должен согласиться»ii. Это всего лишь 
«идеальная норма», «неопределенная норма»iii. Таким об-
разом, если энтузиазм зрителей служит доказательным 
Begebenheit для фразы, утверждающей, что человеческий 
род шествует к лучшему, то объясняется это тем, что энту-
зиазм как чистое эстетическое чувство подразумевает об-
щее чувство и взывает к такому консенсусу, который есть 
не более чем sensus, чувство «неопределенное», однако же 
«законное». Словом, речь идет о «чувственном» (эмоцио-
нальном) предвосхищении республики.

Какие выводы можно сделать из предложенного рас-
смотрения? Во-первых, безусловно обращает на себя вни-
мание статус сообщества. Как показывает Лиотар, в кан-
товской эстетике всеобщность, связанная с прекрасным 
и возвышенным, является лишь идеей сообщества, для 
которой доказательств, то есть каких-либо прямых изо-
бражений, в принципе не существует. Не опосредованное 

i Кант И. Критика способности суждения, с. 226.

ii Там же, с. 178; Lyotard J.-F. Le différend, p. 241.

iii Там же.
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понятием, сообщество вызывается к жизни с помощью од-
ного лишь чувства — в той мере, в какой последнее может 
разделяться a priori. Стало быть, сообщество уже присут-
ствует как вкус, хотя и не достигает уровня рационального 
консенсуса. Думается, такое понимание сообщества, вы-
водимое Лиотаром из «Критики способности суждения», 
перекликается с онтологией сообщества в интерпретации 
одного из его главных теоретиков Жан-Люка Нанси.

Во-вторых, Лиотар отводит первостепенное место воз-
вышенному, этой области гетерогенного, при истолкова-
нии события. Именно потому, что чувство возвышенного 
образует «аффективный парадокс»: это публичное и раз-
деляемое группой чувство того, что нечто бесформенное 
указывает на потустороннее опыта, — именно поэтому 
данное чувство выступает «как бы изображением» идеи 
гражданского общества и даже всемирно-гражданского 
целого, а следовательно, и идеи морали, причем там, где 
идеи эти не могут быть изображены, а именно в опыте. 
Так, по Лиотару, возвышенное становится знакомi. Как мы 
помним, этот знак только указывает на свободную при-
чинность, однако в отношении фразы, постулирующей 
прогресс человечества, он обладает доказательной силой, 
поскольку наблюдающее человечество уже должно было 
пройти некий путь культурного прогресса, чтобы сформи-
ровать этот знак посредством своего «образа мышления» 
о Революции. (Напомню, что последней целью природы 
в лице человечества является как раз культура.) К этому 
можно добавить лишь то, что знак совпадает с невысказы-
ваемым, но выражаемым открыто в качестве чувства суж-
дением народов о том, что прогресс существует.

i См.: Lyotard J.-F. Le différend, pp. 244–245.
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Begebenheit, согласно Канту, остается событием, не 
определенным во времени и случайнымi. Этими двумя 
характеристиками выражается необходимо неопределен-
ный переход от природы к свободе. Иначе говоря, Рево-
люция и патологический аспект чувства, вызываемого ею, 
поставлены в открытую, но несомненную связь со стрем-
лением к моральной идее абсолютного блага, что является 
обратной стороной — отмеченной всеобщностью и бес-
корыстием — того же самого чувства. Объединение при-
роды и свободы «по внутренним правовым принципам» 
по-другому можно назвать кантовской социально-полити-
ческой утопией. Или тем, что составляет горизонт искомо-
го философом прогресса.

В заключение позволю себе небольшой комментарий. 
Как можно удостовериться в событии, которое, по Лиотару, 
сингулярно и в силу этого непредставимо? По-видимому, 
только поставив себя в некоторое к нему отношение. Для 
Лиотара условием последнего является разделяемое чув-
ство — оно и обеспечивает работу механизма узнавания. 
Но что именно «узнает» аудитория? Как из бесформен-
ности, этого пустого знака события, появляется «истори-
ческий» знак? Рассуждая о фильме К. Ланцманна «Шоа», 
упоминание которого в данном контексте отнюдь не слу-
чайно (Лиотар посвящает многие страницы книги «Рас-
пря» осмыслению события Освенцима), Жак Деррида го-
ворит о том, что сила фильма и вызываемых им эмоций 
состоит в сохранении следов, «фантомальных следов без 
изображения»ii. Дело не только в том, что в фильме показа-

i См.: Кант И. Спор факультетов, с. 105.

ii Derrida J. Le cinéma et ses fantômes. — In: Cahiers du cinéma, Avril 
2001, № 556, p. 80.
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ны те, кто выжил (в основном жертвы концлагерей), и что 
в нем нет прямых изображений вспоминаемых ими собы-
тий. Само по себе это, бесспорно, очень важно, поскольку 
прямое изображение, подлежащее воспроизведению, на-
носит урон памяти и максимально отдаляет нас от события. 
Однако «прежде чем стать исторической, политической, 
архивной, — утверждает Деррида, — сила “Шоа” являет-
ся... по существу кинематографической. Кинематографи-
ческий образ позволяет самой вещи (свидетелю, который 
когда-то где-то говорил) быть не воспроизводимой, но 
производимой заново в ее “вот она сама”»i. Непосредствен-
ность такого «вот оно», но без изобразимого присутствия, 
возникающая при каждом просмотре, и есть, согласно Дер-
рида, сущность самого кино. В этом смысле оно является 
свидетельством чистого выживания.

Такого эффекта кино добивается с помощью образов 
и голоса, двух главных типов «квазиизображения» («quasi-
présentation»)ii. Именно эти «как бы изображения» (вспом-
ним Лиотара) позволяют увидеть «вот он» мира, прошлое 
которого радикальным образом отсутствует. В этом смыс-
ле о том, что остается неизобразимым, они свидетельству-
ют через разрыв, можно сказать — на самом пределе звука 
и изображения. Что кино безусловно вызывает в нас при 
этом, это разделяемый сколь обширной, столь и аноним-
ной зрительской аудиторией аффект. Мне думается, что 
возвышенное, отмеченное двумя основными признака-
ми — гетерогенностью и сообщаемостью, — перемеща-
ется сегодня в область новых стремительно осваиваемых 
технологий. Похоже, что именно они, причем имманент-

i Ibid., p. 81.

ii Ibid.
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ным образом, находятся в согласии с событием. И если оно 
по-прежнему есть отголосок Begebenheit (в его конкретно-
историческом истолковании), то речь может идти о выхо-
де на историческую арену множественных и ранее неопоз-
наваемых актантов. Это те другие, о которых мы всегда 
узнаем по косвенным знакам и чье вхождение в историю 
меняет образ наших мыслей.

Ностальгия по авангардуi

Предметный разговор об авангарде требует прояснения 
того, в каком смысле употребляется сам этот термин. Хо-
телось бы оттолкнуться от простого: авангард — явление 
историческое, более того — явление социально-историче-
ское. Нет сомнений в том, что мы имеем с ним дело как 
с конструктом, ведь другого способа зафиксировать «утра-
ту оснований» (crise du cadre)ii у нас, по-видимому, нет. 
Однако следует разобраться, что это за конструкт, что уже 
в самом авангарде выносится на передний край (если от-
давать должное этимологии данного слова). В этой связи 
обозначим бегло два момента. Во-первых, художествен-
ный авангард в его исторически исходной форме тесно 
переплетен с практикой социальных преобразований. 

i Впервые напечатано в: Философский журнал, 2010, № 1 (4).

ii Название российско-французской конференции, проходившей 
в Государственном центре современного искусства в октябре 2008 
года.
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Этот довольно очевидный тезис можно выразить корот-
кой формулой: авангард и революция. Во-вторых, с точки 
зрения их содержания авангардные практики являют-
ся, по существу, предельными. Вслед за Жоржем Батаем 
их можно определить как «опыт-предел»i или, если вос-
пользоваться характеристикой Филиппа Серса, как «ра-
дикальный авангард»ii. Тут же возьмем на заметку другую 
мини-формулу: авангард и опыт. Если в первой формуле 
историческая привязка очевидна, выступая в качестве де-
терминанты, то во второй, как нетрудно догадаться, она 
носит уже менее жесткий характер — авангардные прак-
тики продолжаются на протяжении многих десятилетий 
ХХ века. Как бы то ни было, эти два момента позволяют 
поставить авангард в непосредственную связь с утопией, 
о чем нам предстоит еще сказать.

Однако начнем с другого — с прояснения создаваемой 
авангардом образности. Именно авангард позволяет уста-
новить базовую оппозицию «образ — изображение», кото-
рая будет играть существенную роль, практическую и тео-
ретическую, во все последующие годы. На излете ХХ века это 
повлияет на формулирование предмета нарождающейся 
дисциплины, а именно так называемых исследований визу-
ального. По крайней мере напряжение, заложенное в этой 
паре, не пройдет мимо тех адептов дисциплины, которые 
отказываются семиотизировать любое, в том числе и вир-
туальное, изображение. В самом деле, если внимательно 

i См.: Бланшо М. Опыт-предел. — В кн.: Танатография Эроса. Жорж 
Батай и французская мысль середины ХХ века. Сост., пер., комм. 
С.Л. Фокина. СПб.: «Мифрил», 1994, с. 66–67.

ii Серс Ф. Тоталитаризм и авангард. В преддверии запредельного. 
Пер. с фр. С.Б. Дубина. М.: «Прогресс-Традиция», 2001, с. 9–18.
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присмотреться к художникам авангарда, то мы увидим, что 
вместо изображения они конструируют образ. Авангар-
дистский образ находится на стороне невидимого. Однако 
это невидимое лишено каких-либо мистических, а точ-
нее — трансцендентных основанийi. Постараюсь пояснить, 
о чем идет речь, сославшись на труды двух современных 
французских исследователей, работающих в общем для 
них феноменологическом ключе. Такая общность означает 
только одно: оба озабочены проблемой видимости, а также 
тем, каким образом создается (конституируется) зритель-
ский взгляд. Это Жан-Люк Марьон и Мари-Жозе Мондзен. 
Ограничусь фрагментами их рассуждений.

В одной из глав своей книги «De surcroît» («Об избыт-
ке») Марьон разбирает творчество известного абстрак-
циониста Марка Ротко. Говоря о Ротко, будем держать 
в голове определение радикального авангарда из слова-
ря Филиппа Серса — Ротко продолжает экспериментиро-
вать и тогда, когда решительно изменился исторический 
контекст. Иными словами, он сохраняет авангардный 
импульс несмотря на то, что сами интересующие нас бес-
предметные работы появляются не раньше второй поло-
вины 1940-х годов. То, к чему приходит Ротко — не сразу, 
после попыток выразить себя языком фигуративной жи-
вописи, в том числе и с помощью портрета, — это отказ 

i Пожалуй, наиболее известный пример — это Василий Кандинский 
с его представлением об «идеальной плоскости» картины. Доста-
точно сказать, что такая плоскость никогда не совпадает с матери-
альным полотном. Напротив, она как бы парит перед ним, являясь 
проекцией взгляда зрителя или его воображаемого. Здесь имеет 
место та полнота восприятия и та «непротиворечивость» изобра-
жения, которых зритель заведомо лишен при столкновении с са-
мой живописной картиной.
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от изображения человеческих фигур и лиц. Критики ут-
верждают, что картины Ротко суть «фасады», и художник 
соглашается с таким определением. Однако надо пони-
мать, что движение в сторону беспредметности оказыва-
ется вынужденным, что Ротко, по его собственным словам, 
не желает «калечить» человеческое тело. Вместо этого он 
сосредоточивается на «масштабе человеческих эмоций», 
подбирая для них иной — цветовой, абстрактный — «спо-
соб выражения»i.

Марьон комментирует это таким образом, что жи-
вопись не может показать человеческую фигуру и в еще 
меньшей степени — лицо. В самом деле, живопись осу-
ществляет феноменологическую редукцию того, что себя 
(от)дает, к тому, что себя показывает, потенциального ви-
димого к чистой видимости. В результате видимое сводит-
ся к плоскому характеру самой поверхности и живопись 
с неотвратимостью превращается в фасад. (Здесь следует 
остановиться и сказать, что феноменологическая «дан-
ность» трактуется Марьоном как «отдавание, дар»; оба эти 
значения совмещены в употребляемом им французском 
слове «donné».) Превращение в фасад, уплощение есть на-
сильственное искажение человеческих фигур и лиц, све-
дение их до уровня плоской видимости — единственной, 
какая только существует, тут же добавляет Марьон. Ротко 
не идет по пути, насильственно открытому «Герникой» 
Пикассо, поскольку ущерб, наносимый человеческому 
(болезненное искажение фигур и лиц), не преодолевается 
его собственными средствами. Не желая действовать ана-
логичным образом, Ротко совершает этический выбор.

i Marion J.-L. De surcroît. Études sur les phénomènes saturés. P.: Presses 
Universitaires de France, 2001, p. 91.
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Марьон приводит пример Ротко в подтверждение сво-
их исходных аргументов: живопись, будучи реализован-
ной редукцией, возвращает к плоской поверхности, ина-
че говоря — фасаду, фасад же упраздняет любую глубину. 
Подобная отмена глубины отнюдь не пагубна для вещей 
мира, или объектов: теряя перспективу, искажаясь, они, 
однако, открыты новым формам проявлений. Совсем не 
так обстоит дело с человеческой фигурой и лицом. Для 
того чтобы в этом убедиться, необходимо обратиться 
к идеям Эммануэля Левинаса, установившего абсолютную 
несопоставимость между фасадом и лицом. Интересно, 
что Левинас, как будто вдохновленный Ротко, тоже ис-
пользует слово «фасад», понимая под этим вещь, которая 
хранит свой секрет, то есть, показывая себя как замкну-
тую сущность или миф, тем не менее себя не раскрывает. 
По Левинасу, расположенный в пределах видимого и от 
этого плоский, фасад закрывает доступ к сокровенному. 
Впрочем, в понятии сокровенного нет ничего от спириту-
ализма или субъективизма. Вместо этого речь идет о двух 
способах явления, о двух разновидностях явленности, не 
подводимых под общую меру.

Выясняется, что у вещи (в живописи) есть фасад, но 
нет лица — ведь смотреть может только лицо, и только 
оно раскрывается в модусе встречи. Человек является 
не так, как вещь, — недостаточно распластать его на по-
верхности плоской картины. Более того, это означало бы 
объективировать другого человека. Надо понимать, что, 
являясь, он навязывает себя именно как другой человек 
(autrui), а отнюдь не другое (l’autre), это «нейтральное 
видимое, не умеющее отступать (sans retrait)»i. Как такое 

i Ibid., p. 94.
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появление возможно? Я навязываю себя миру через мою 
интенциональность, но и другой предоставляет мне себя 
вовсе не как еще одно видимое наряду с другими. Дабы 
он мог вообще себя явить, необходимо, чтобы другой по-
казал меня, проявляя в отношении меня интенциональ-
ность столь же уникальную, неповторимую, как и моя 
собственная. (Замечу в скобках, что в такой формуле мы 
сталкиваемся со складкой, с перекрестной по сути струк-
турой.) Так возникает лицо в качестве контринтенци-
ональности, которая себя не показывает, делаясь види-
мой, но адресует мне свой взгляд. На языке Левинаса это 
передается понятием ответственности за другого, когда 
я показан другому, причем показан до принятия любого 
решения (относительно него), до любого акта волеизъяв-
ления. Отсюда ясно, почему лицо не должно становиться 
видимым — ни на самой картине, ни в пределах того, что 
мы видим. Оно проявляет себя только через эпифанию, 
несводимую к зримости, через молчаливый призыв «Не 
убивай (меня)!». Лицо не является — оно обнаруживает 
себя в той ответственности, какую мне внушает. Ротко, 
заключает Марьон, предвосхитил ход мысли Левинаса. 
Он был поставлен перед неизбежным выбором — или 
убить лицо, заключив его в плоскую рамку картины, или 
«изувечить» себя как художника, отказавшись от прямой 
передачи лица. Ротко выбрал второе.

Итак, лицо остается в своей основе невидимым, а до-
ступ к нему, согласно Марьону, может открыть лишь икона 
(но не идол, каковым является картина). В этой связи я хочу 
упомянуть другого автора, показавшего связь иконопис-
ной традиции с абстрактной живописью начала ХХ века. 
Это Мари-Жозе Мондзен, чья книга «Образ, икона, эконо-
мия: византийские истоки современного воображаемого» 
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выступает развернутым и убедительным доказательством 
приведенного тезисаi. Как показывает Мондзен, икона не 
имеет отношения ни к порядку референции, ни к порядку 
представления. Она передает не что иное, как благодать 
отсутствия и делает это с помощью системы графической 
записи. Понимать это можно следующим образом: «Хри-
ста в иконе нет, икона направлена к Христу, не перестаю-
щему от нее удаляться»ii. Идея направленности есть в сво-
ей основе идея отношения: иконический образ устремлен 
к первообразу, направлен к нему, притом что сам первооб-
раз, Бог, по необходимости отсутствует.

Говоря еще точнее, речь идет об отсутствующем при-
сутствии, знаком которого — но в очень специфическом 
смысле — и становится икона. Пределом иконического ви-
дения, согласно Мондзен, выступает взгляд самой иконы, 
а поскольку «подражательная» функция иконы состоит 
в соединении человеческой формы с божественным Сло-
вом, речь идет не больше и не меньше как о мимесисе во-
площения. В самом деле, икона представляет собой часть 
всеобщей «экономии», понимаемой как «отношение». 
Икона не является пассивным предметом завороженного 
созерцания. Она преобразует смотрящего, действуя как 
«эффективный оператор». Тот, кто смотрит на икону, ви-
дим сам. Более того, плоть смотрящего преображается, 
попадая в «кругооборот информационных и трансформа-
ционных отношений»iii — ведь крайний полюс иконы за-
нимает естественный образ, или Бог.

i Mondzain M.-J. Image, Icône, Économie: Les sources Byzantines de 
l’imaginaire contemporain. P.: Seuil, 1996.

ii Ibid., p. 117.

iii Ibid., p. 119.
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Общим для всех иконопочитателей, по мысли Мондзен, 
является их отношение к отсутствию — оно превращается 
для них в специальный объект. Любой иконический сим-
вол, будь то икона или абстрактная картина, «производит 
его след, озаряет отпечаток и готовит его воскрешение»i, 
отчего поклонники образа объединены чем-то вроде но-
стальгии: утраченное должно быть обретено заново, воз-
вращено. Это путешествие в родную землю, воспоминание 
о том, что оказалось забытым. Древний и современный 
иконопочитатель движим поиском истины, в первую оче-
редь истины образа. Он не устает вопрошать образ о его 
истоках и назначении. Вопрос о том, каким является изо-
бражение — предметным или абстрактным, — отступает 
на второй план по сравнению с категориями, которыми 
иконопочитатель оперирует и которые должны незамед-
лительно раскрыться, а это «жизнь», «истина» и «смысл». 
Отличительная особенность иконофилов всех времен — 
вера в образ и воображаемое, в видимое, рассказывающее 
о невидимом.

Возвращаясь к положению, прозвучавшему в начале, 
можно заметить, что иконический символii (в нашей тер-
минологии — образ) имеет две стороны — материальную 
и идеальную, которые напрямую связаны друг с другом. 
Но авангардный образ — еще и «исторический знак», если 
вспомнить его интерпретацию Жан-Франсуа Лиотаромiii. 
Как таковой этот знак совмещает эмпирическую данность 

i Ibid., p. 230.

ii Мондзен употребляет понятие «символ» с оглядкой на патриарха 
Никифора и его интерпретацию иконы (ibid).

iii См.: Lyotard J.-F. Le différend. P.: Minuit, 1983, гл. «Исторический 
знак».
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и отсылку к исторической причинности. Любопытно, что 
если у Канта, у которого Лиотар и заимствует подобное 
определение, эмпирическое совпадало с бесформенным — 
таковы объекты природы, вызывающие чувство возвы-
шенного, но таковы же и революции, являющие собой 
зрелище поистине хаотическое, — то в данном случае 
бесформенность, точнее беспредметность, становится 
формальной характеристикой самого революционного 
искусства. Говоря строго, исторический знак находится 
на стороне аудитории, наблюдающей за великими исто-
рическими преобразованиями (Кант строит свою модель, 
отталкиваясь от событий Великой французской револю-
ции). Именно зрители испытывают специфический энту-
зиазм, являющийся модальностью чувства возвышенного, 
и именно энтузиазм взывает к «общему чувству» как пре-
дощущению республики, а в более широких терминах — 
прогресса. Иными словами, бесформенное указывает на 
то, что находится по ту сторону опыта и для чего вызывае-
мое им чувство — в пределах опыта — выступает «как бы 
изображением». Что же выполняет роль этой «регулятив-
ной идеи» в условиях совсем другой революции или, вы-
ражаясь конкретнее, на что указывает бесформенность 
интересующих нас авангардных творений?

Мне думается, что потусторонним опыта (по-прежнему 
в кантовском смысле) выступает в данном случае утопия. 
Иначе говоря, искусство занято тем, что размечает про-
странство для новых типов социальных связей. В самом 
деле, авангард ассоциируется с жизнестроительством, 
и революционное искусство в целом подчинено целям 
переустройства социальных отношений. Оно создает для 
них пустую — «нулевую» — форму. Таким образом, если 
утопия и не входит в сам состав изображения (утопия, мы 
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знаем, изображаться не может), то она пронизывает его 
своими токами, удерживает в поле беспрецедентной бли-
зости к себе. Это может означать, что авангардное искус-
ство картографирует новое сообщество, опережая в этом 
появление форм, призванных закрепить его на чисто ин-
ституциональном уровне. Авангард — это живая плоть 
революции. (Замечу, что последующие изменения, в том 
числе и социального уклада, передаются в категориях за-
твердевания, если взять один, но наиболее показательный 
примерi.) То, что по остаточному принципу или в силу 
инерции воспринимается зрителями как предметность 
авангарда, есть лишь отпечаток невидимого, а им являет-
ся утопия. По существу, авангард реализует предписание 
«Не сотвори себе кумира» и выступает «как бы изображе-
нием» в собственном смысле этого слова. (У Канта, соглас-
но Лиотару, таким «как бы изображением» идеи граждан-
ского общества служил как раз энтузиазмii.)

Скажем об этом еще раз, более простыми словами. 
Авангард — уникальный опыт отказа искусства от язы-
ка наглядных форм во имя сил, стоящих над искусством. 
Все используемые авангардом элементы — живописные, 
графические, театральные, архитектурные и др. — это 
азбука иного языка, из которого составляются значи-
мые в социальном отношении высказывания. Авангард 
являет зрителю другое самого искусства. В этом, пере-
фразируя слова, приведенные чуть выше, заключены 
его исток и назначение. Вместе с тем утопию, повлияв-
шую на авангард, нельзя интерпретировать в смысле 

i См. Паперный В. Культура Два. М.: «Новое литературное обозре-
ние», 2006 (2-е изд., испр., доп.), гл. I.

ii Lyotard J.-F. Op. cit., p. 244.
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проективно-футурологическом. Совсем наоборот — она 
есть условие возможности авангардного искусства, а не 
производимый с его помощью идеологический эффект. 
Пожалуй, именно благодаря тому, что исторический аван-
гард теснейшим образом связан с реализуемой утопией, 
в ХХ веке она мыслится неотъемлемой частью современ-
ных нам культурных артефактов, включая откровенно 
«низовые». В виде многочисленных, хотя бы и разрознен-
ных фрагментов утопия отныне располагается всецело 
в настоящем времени — это уже не смещенный в будущее 
и в принципе недостижимый горизонт.

Утопическое в массовой культуре

Для удобства рассмотрения предмета позволю себе с само-
го начала ввести различие между утопическим сознанием 
и утопическим в собственном смысле. Если воспользо-
ваться определением, предложенным известным иссле-
дователем утопии Эдуардом Яковлевичем Баталовым, 
утопическим можно называть сознание, «порывающее 
с объективными законами функционирования и развития 
общества и полагающее его идеальный образ путем про-
извольного конструирования»i. Согласно этой логике, уто-
пия мыслится как одна из превращенных форм сознания 

i Баталов Э.Я. Социальная утопия и утопическое сознание в США. 
М.: «Наука», 1982, с. 22.
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наряду с идеологией и мифомi. В отличие от такого пони-
мания утопии через ее носителя (субъекта) мне хотелось 
бы связать утопическое с тем, что Эрнст Блох, автор целой 
философии надежды, комментируя реализацию утопии, 
называл остатком. Для него остаток — не просто противо-
положность того, что реализуется и через это становится 
банальным. Остаток оказывается необходимым — консти-
тутивным — условием претворения утопии в жизнь. Без 
него, поясняет Блох, сама реализация является все еще 
недействительной или невообразимой, и ее невозможно 
констатироватьii.

Другим способом говорить об остатке, а значит и об 
утопическом, можно считать запрет на изображение уто-
пии, позитивное в первую очередь. Это следует понимать 
как предостережение против опрощения утопии, что про-
является в попытках освободить ее от драматизма смер-
ти или придать ей характер дешевого расхожего товара. 
Запрет на изображение утопии передается старинным 
предписанием «Не сотвори себе кумира». Участвующий 
в диалоге с Блохом Теодор Адорно, по существу, предла-
гает рассматривать это предписание как меру «истинной 
вещи». Поскольку нельзя изображать утопию, то есть по-
скольку неизвестно, каковой будет истинная вещь, по-
стольку мы наверняка знаем, что является ложнымiii. Оба 
мыслителя отводят первостепенную роль критической 

i См.: Там же, с. 53–54.

ii См.: Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and The-
odor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing (1964). — 
In: Bloch E. The Utopian Function of Art and Literature. Selected Es-
says. Trans. J. Zipes and F. Mecklenburg. London, England; Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 1988, p. 2.

iii Ibid., p. 12.
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функции утопии по отношению к существующему поло-
жению вещей.

Отталкиваясь от этой общей рамки, зададимся вопро-
сом о том, как в контексте массовой культуры, о которой 
речь пойдет ниже, надлежит интерпретировать остаток. 
Уже в шестидесятые Блох подмечает распыление утопии, 
равно как и то, что происходит овеществление тенден-
ций, как слабых, так и более устойчивых, как если бы 
желанный день уже настал. Именно поэтому «восстание 
иконоборцев» — борьба против присвоенного будуще-
го — и кажется ему столь справедливым и уместнымi. 
К теме опредмечивания я вернусь чуть позже. Очевидно, 
что к процессу опредмечивания остаток не имеет отноше-
ния. И тем не менее он неотделим от артефактов массовой 
культуры, в которых утопическое продолжает оставлять 
свои следы. Таким образом, сам остаток отмечен как бы 
двойным измерением. С одной стороны, это то, что про-
тивится переводу на язык объективированных форм, 
включая жанровые формы самой же утопии (социальная 
утопия в ее литературном исполнении, антиутопия и др.). 
С другой, однако, он не отделен полностью от собственной 
материальной подосновы. Применительно к массовой 
культуре мне представляется возможным говорить о ба-
нальном — клише — как о непотребляемом в самом по-
требляемом продукте, который, как нетрудно догадаться, 
выступает разновидностью товарной формы. Понятое так 
клише помечает область коллективной аффективности 
(существует, например, эмоция, разделяемая покупателя-
ми ширпотребаii). Поскольку эта последняя не принадле-

i Ibid., p. 11.

ii Эту общность-в-потреблении последовательно изучал Энди Уорхол.
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жит никому по отдельности, но является принципиально 
сообщаемой, через нее обнаруживается утопическое, об-
ретающее контуры сообщества. При этом утопический 
образ «первичных» связей или некоего изначального «мы» 
(впрочем, без содержательного наполнения) противосто-
ит реально существующему обществу, низводящему его до 
системы институционально закрепленных — «ложных» — 
отношений. Так утопическое соприсутствует в обыденном 
и повседневном, в том, что может показаться от него пре-
дельно удаленным.

Теперь мне хотелось бы обратиться к феномену мас-
совой культуры, тем более что у нас практически всегда 
возникают непреодолимые трудности с его пониманием. 
В пропедевтических целях напомню несколько базовых 
методологических указаний на сей счет. В своем клас-
сическом эссе «Опредмечивание и утопия в массовой 
культуре» американский теоретик Фредрик Джеймисон 
выдвигает важнейший тезис о том, что высокая и массо-
вая культура конституируют друг друга. Этим снимается 
жесткая оппозиция той и другой, дающая повод для диа-
метрально противоположных и нередко вкусовых оценок: 
либо приоритет отдается массовой культуре как культуре 
«низовой», а стало быть и более «аутентичной», либо, на-
против, похвалы удостаивается высокая культура в ка-
честве автономной, то есть не подверженной всеобщему 
упадку. Идея Джеймисона состоит в том, что эти культуры 
объективным образом взаимосвязаны — они суть «пар-
ные и неразделимые формы» раскола эстетического про-
изводства при капитализмеi. При этом подход исследова-

i Jameson F. Reification and Utopia in Mass Culture. — In: Idem. Signa-
tures of the Visible. New York & London: Routledge, 1990, p. 14.
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теля является в своей основе историческим. Речь идет не 
о высокой и низкой культуре вообще, но об их конкретно-
историческом соединении, когда высокое синонимично 
модернистскому. (Собственно, уже в самом словосочета-
нии «массовая культура» мы обнаруживаем необходимый 
индикатор времени.) Обосновывая свой способ анализа 
культурного производства в условиях позднего капитализ-
ма, Джеймисон полемизирует с Франкфуртской школой, 
хотя и признает правомерность ее гипотезы о том, что 
товарная структура начинает определять саму форму и со-
держание продукции масскульта. С чем Джеймисон не мо-
жет согласиться, так это с приданием ею особой ценности 
высокому искусству модернизма, что в конечном счете не 
позволяет рассматривать его как преходящее явление, то 
есть исследовать в необходимо историческом ключе. Сам 
Джеймисон исходит из того, что при тотальном господстве 
товара, когда формы деятельности окончательно утрачи-
вают свои качественные характеристики, абсолютно лю-
бая вещь становится не чем иным, как средством своего 
же потребленияi.

Тезис о диалектической взаимосвязи высокой и мас-
совой культуры влечет за собой серьезные методологиче-
ские следствия для тех, кто намеревается анализировать 
продукцию масскульта. Во-первых, произведение мас-
скульта не дается натуральным образом — его, как и вся-
кий объект исследования, необходимо построить или 
создать. Во-вторых, задача усугубляется тем, что в случае 
текста массовой культуры отсутствует «оригинал». Спо-
собом функционирования продукции масскульта являет-
ся повтор, повтор, становящийся определяющим как для 

i См.: Ibid., p. 11.
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структуры обсуждаемых произведений, так и для самой 
нашей чувственностиi. (Та же идея выражается и с по-
мощью понятия симулякра — копии, лишенной всякого 
оригинала.) Впрочем, «методологическая дилемма» — не-
возможность полагания устойчивого объекта исследова-
ния в форме «первичного текста»ii — благополучно разре-
шается, когда мы вспоминаем о том, что в соответствии 
с предложенной схемой этот текст (в виде уникальных 
авторских творений) располагается на другом полюсе 
культурного производства, а именно на стороне высокого 
искусства. Давно было замечено, что высокая и массовая 
культура все больше проникают друг в друга. Сегодня, как 
мне кажется, они образуют единое поле, топологическим 
обозначением которого выступают не столько два полюса, 
сколько палимпсест — запись одного поверх другого, ког-
да оба текста вступают друг с другом в непреднамеренные 
отношения.

Наконец, дабы связать сказанное с темой утопическо-
го, необходимо понимать, что массовая культура — это не 
объект чистого манипулирования, но область активной 
переработки фундаментальных социальных и политиче-
ских тревог, фантазий и переживаний. На уровне отдель-
ного произведения эта переработка осуществляется таким 
образом, что «сырой материал» фантазий и желаний часто 

i Джеймисон приводит пример звучащей повсюду поп-музыки. Он 
утверждает, что мы никогда не слышим полюбившиеся песни 
в этом жанре «в первый раз». Напротив, «страстная привязанность» 
к тому или иному шлягеру свидетельствует о том, что посредством 
повторения популярный мотив «незаметно становится частью эк-
зистенциальной ткани самой нашей жизни, так что слышим мы 
самих себя, свои же предыдущие прослушивания». Ibid., p. 20.

ii Ibid., pp. 20–21.
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архаического толка выходит на поверхность только для 
того, чтобы подвергнуться вытеснению со стороны симво-
лических структур произведения, которые обеспечивают 
реализацию желаний лишь в той мере, в какой их мож-
но тут же нейтрализовать. Так вытеснение и исполнение 
желаний становятся двумя сторонами одного и того же 
механизма. Для Джеймисона особенность произведений 
массовой культуры состоит в том, что ее содержатель-
ный материал — «социальные тревоги и заботы, надеж-
ды и мертвые зоны, идеологические антиномии и образы 
катастроф» — подавляется посредством воображаемого 
разрешения реально существующих противоречий, что 
достигается в первую очередь благодаря выстраиванию 
самого повествованияi. Здесь важно подчеркнуть две вещи. 
Прежде всего, перед тем как стать предметом вытеснения, 
тревоги и надежды должны как-то заявить о себе в про-
изведении масскульта; дешифровка следов этого присут-
ствия и составляет задачу критика современной культуры. 
Во-вторых, Джеймисон настаивает на том, что каждое из 
произведений массовой культуры, каким бы ущербным 
оно ни казалось, сочетает в себе две функции — идеологи-
ческую (манипулятивную) и утопическую (критика соци-
ального порядка). Иначе говоря, само манипулирование 
в конце концов зависит от того, насколько произведению 
удается предложить некую «фантазийную приманку» (fan-
tasy bribe) в виде подлинного, хотя подчас скрываемого 
содержанияii.

i Ibid., pp. 25–26. См. также: Jameson F. The Political Unconscious. Nar-
rative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 
1981, pp. 74–102.

ii Jameson F. Reification and Utopia in Mass Culture, p. 29.
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Постараюсь в общих чертах набросать особенности 
переживаемого нами момента с точки зрения наличия 
утопического в массовой культуре. Не стоит забывать 
о том, что при всех условиях утопия обращена к целокуп-
ности — ею подразумевается преобразование социаль-
ного целогоi. Если рассматривать утопию под этим углом 
зрения, то можно высказать предположение, что в нашем 
контексте она переплетена с меланхолией, причем особо-
го рода. Данное чувство вызвано утратой объекта, отно-
шение к которому было всегда амбивалентным (речь идет 
о земле воплощенной утопии, а именно об СССР). В этом 
случае утрата переживается как болезненный внутренний 
раскол, поскольку объект овнутряется и остается тем са-
мым «живым». Вместе того, чтобы разобраться со слож-
ными чувствами, которые он когда-то вызывал, субъект 
ополчается на себя самого, подвергая себя тому униже-
нию, которое должно было выпасть на долю объекта. В ре-
зультате траур перерастает в депрессиюii. По-видимому, 
для бывших граждан Советского Союза, чья человеческая 
и историческая идентичность необратимо расколота, лю-
бая критика утвердившегося строя будет иметь ретроспек-
тивный характер, то есть отталкиваться от образца иных 
социальных отношений, которые при этом отнюдь не 
выглядели «образцовыми». (Отсюда, в частности, ирони-
ческое или заведомо непсихологическое изображение со-
бытий недавней истории, будь то синтетические по жанру 

i Эту мысль, высказывает, в частности, Адорно. См.: Something’s 
Missing, p. 3.

ii См. превосходный разбор опыта этого «потерянного поколения» 
в статье Джонатана Флэтли «Постсоветское как палимпсест: замет-
ки о “Поколении «П»” Пелевина» (Синий диван, 2006, № 8, с. 68–
85; пер. с англ. А. Гараджи).
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романы В. Пелевина или нашумевший фильм «Груз 200» 
режиссера Алексея Балабанова. Эти вещи интересны как 
иллюстрации работы коллективной памяти, что, впрочем, 
только подтверждает их укорененность в настоящем.)

Что же в этом случае считать остатком, если вспом-
нить об утопическом, как оно определялось в самом нача-
ле? Ведь то, о чем только что шла речь, относится скорее 
к образам утопии. Полагаю, что остаток — это то невы-
сказанное в самой прежней — утраченной — жизни, что 
и составляет позитивное ядро критики новейших буржу-
азных отношений. Именно потому, что это содержание 
определить (назвать) очень трудно, оно может препод-
носиться как «ценности», закономерно противостоящие 
тем, что возобладали и пропагандируются ныне. Любые 
дальнейшие спецификации воображаемой общественной 
альтернативы относятся к разряду изображения неизобра-
зимого. И тем не менее напоследок я попробую указать на 
трансформацию самого утопического, рассмотрев один, 
но весьма показательный пример.

В 2006 году уже упоминавшийся Виктор Пелевин пу-
бликует роман с анаграмматическим названием «Ампир 
В». Несложно догадаться, что его герои — вампиры, прав-
да весьма необычные. Их пищей служит не человеческая 
кровь, но так называемый баблос, и вновь посвященный 
вампир Рама, от лица которого ведется повествование, 
проходит долгий путь умозрительного и практического 
постижения того, из чего же сделан жизнетворный элик-
сир. Стоит сказать два слова о том фоне, на котором раз-
ворачивается действие. Это «развитой постмодернизм», 
эпоха Vampire Rule, или, по-русски, «вселенской империи 
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вампиров»i. Главными орудиями господства вампиров яв-
ляются гламур и дискурс — именно с обучения этим двум 
«вампирическим наукам»ii и начинает юный Рама свое 
знакомство с новым образом жизни. Роман Пелевина за-
служивает, конечно, неторопливого разбора. Ограничусь 
лишь продиктованными нашей темой замечаниями. Как 
видно из сказанного, действие романа вроде бы отнесено 
к воображаемому времени и вместе с тем явно пародирует 
сегодняшнюю жизнь. Сам факт перехода героя из состоя-
ния человеческого в вампирическое (после открывающего 
рассказ инициационного укуса) как будто четко разграни-
чивает два времени — прошедшее советское и неопреде-
ленно-настоящееiii. И хотя книга написана в своего рода 
метажанре, преобладающей в ней можно посчитать анти-
утопию. Поясню вкратце почему.

Ближе к концу книги выясняется, из чего сделан завет-
ный баблос, объект интриг и политической борьбы самих 
вампиров. Это момент в некотором роде кульминацион-
ный. Приведу довольно длинную цитату:

Я чувствовал себя тенью, летящей через тысячи снов и пи-

тающейся ими. Чужие души казались мне раскрытой кни-

гой — я понимал про них все. Моей пищей были те самые 

сны наяву, в которые человек незаметно проваливается 

много раз в день, когда его взгляд движется по глянцевой 

странице, экрану или чужим лицам. В каждом челове-

ке распускался алый цветок надежды — и, хоть сама эта 

i Пелевин В. Ампир В. М.: «Эксмо», 2006, с. 272.

ii Там же, с. 50.

iii Расставание героя со своим советским детством, совпавшее с рас-
падом СССР, описано не без оттенка ностальгии.
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надежда чаще всего была бессмысленной, как прощальное 

«кукареку» бройлерного петуха, цветок был настоящим, 

и невидимый жнец, который несся на моей взмыленной 

спине, срезал его своей косой. В людях дрожала красная 

спираль энергии, тлеющий разряд между тем, что они при-

нимали за действительность, и тем, что они соглашались 

принять за мечту. Полюса были фальшивыми, но искра 

между ними — настоящей. Язык проглатывал эти искры, 

раздуваясь и разрывая мой бедный черепi.

Итак, выясняется, что пищей вампиров являются «сны 
наяву». Интересно, что для Блоха «дневные мечты» (Tag-
traum) служат формой существования надежды, посколь-
ку обращены к будущему и соприкасаются с ним. Более 
того, в дневных мечтах человеческое Я раскрывается 
другим, а сами мечты, имеющие в виду улучшение мира, 
взывают к сообщаемостиii. Иначе говоря, они и образуют 
трудноопределимое содержание утопического, о котором 
говорилось выше. Язык — извечный вампир, меняющий 
лишь человеческие оболочки, — и поглощает эти ярко-
красные капли надеждыiii. Выходит, что пищей вампи-
ров является само утопическое или тот неуничтожимый 
остаток, который и определяет человеческую сущность. 
Согласно такой интерпретации, в типичной для себя са-
тирической манере Пелевин изображает тотально опред-
меченное общество, где даже мечта, встроенная в безот-

i Пелевин В. Указ. соч., с. 345.

ii См.: Блох Э. Тюбингенское введение в философию. Пер. с нем. 
Т.Ю. Быстровой, С.Е. Вершинина, Д.И. Криушова. Екатеринбург: 
Изд-во Урал. ун-та, 1997.

iii См.: Пелевин В. Указ. соч., с. 346.
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ходный и сверхразумный обмен, становится предметом 
воистину чудовищного потребления. Это означает, что 
в этом «последнем» обществе, которое совпадает с нашим 
собственным, отнят — полностью отсутствует — утопи-
ческий горизонт. Таким образом, новейшая антиутопия 
повествует об уничтожении остатка, о расставании с уто-
пией как таковой. К этому остается лишь добавить, что 
по-другому и не может преломиться мир в сознании по-
коления, оказавшегося в плену у того безальтернативного 
времени, которое знаменует вхождение в новую систему 
экономических и социальных связей.
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«Искусство как фотография»
 (перечитывая «Краткую историю 

фотографии» В. Беньямина)i

На фоне дальнейшей коммерциализации фотографии как 
разновидности высокого искусства — этим косвенно при-
знается ее музейная, то есть общекультурная, ценность — 
размышления Вальтера Беньямина о способах вхождения 
фото в символическое пространство культуры звучат осо-
бенно свежо и отрезвляюще. «Краткая история фотогра-
фии» была написана в 1931 году, за пять лет до выхода в свет 
знаменитого эссе, не только обсуждающего статус произве-
дений искусства под углом зрения их воспроизводимости, 
но и открыто ставящего задачу политизации искусства. 
Однако уже в небольшом наброске к истории фотографии 

i Впервые напечатано в сб.: Русская антропологическая школа. Тру-
ды. Вып. 6. М.: РГГУ, 2009.
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присутствуют многие из мотивов и сюжетных линий, кото-
рые будут развиты в более позднем сочинении. Достаточно 
отметить лишь то, что фотография — техника фотографи-
рования — рассматривается как эмблема воспроизведения 
в собственном смысле этого слова. Хотя не следует забы-
вать, что дагерротипия (а ранней фотографии будет отведе-
но особое место) не предполагала создания копий.

Что же является сквозной нитью упомянутой «Краткой 
истории»? Противопоставление фотографии и искусства, 
понимаемого антитехнически, а именно как боговдохно-
венный порыв. Около столетия, считает Беньямин, фото-
графия пытается добиться признания от той инстанции, 
которую сама же отменяетi. Но пройдет еще больше време-
ни, прежде чем она добьется на этом поприще настоящего 
успеха. Только парадокс новой ситуации будет заключать-
ся в том, что в тот самый момент, когда фотография по-
бедоносно утвердится в качестве искусства (то есть когда 
она займет свою нишу в музеях и удостоится внимания 
кураторов и критиков), в это же самое время она оконча-
тельно расстанется со своей спецификой — в качестве изо-
бразительного «средства»ii. Но не будем забегать вперед. 
Итак, фотография будет бороться за то, чтобы ее признали 
полноправной отраслью искусства. Однако именно такая 
идентификация противоречит функциям и целям фото-
графии, заявляет с самого начала Беньямин. Проследим за 
тем, как будет раскрываться этот тезис.

i См.: Беньямин В. Краткая история фотографии. — В кн.: Его же. 
Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости. Избранные эссе. Предисл., сост., пер. и прим. С.А. Ромашко. 
М.: «Медиум», 1996, с. 68.

ii Краус Р. Переизобретение средства (пер. с англ. А. Гараджи). — Си-
ний диван, 2003, № 3, с. 105–127.
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Особого внимания в «Краткой истории фотографии» удо-
стаивается фотография ранняя. Беньямин приводит имена 
Дагерра, Хилла, Даутендея, Надара, Штельцнера и ряд дру-
гих. Но эти имена нужны лишь для того, чтобы обозначить 
время (первые декады существования вновь изобретенного 
технического аппарата), а также воссоздать неповторимую 
атмосферу ранних фотоснимков. Ведь именно эти изобра-
жения анонимных людей, изображения, лишенные текста, 
молчаливые и в этом смысле как бы обрамлявшие запе-
чатленный в них взгляд, наделяются Беньямином редким 
и в остальном навсегда утраченным свойством ауратично-
сти. Мы знаем, что аура у Беньямина — не просто синоним 
среды, или, по-другому, атмосферы, и что в «Краткой исто-
рии фотографии» можно обнаружить одно из немногих ее 
развернутых определений. Появляется оно, правда, в кон-
тексте рассмотрения таких фотографий, которые не про-
сто ее лишены, но «высасывают ауру из действительности»i, 
как это видно на снимках парижанина Атже, фиксирующих 
опустошенность и заброшенность участков городского про-
странства. Если следовать логике самого изложения, то 
виды безлюдных кварталов и улиц, на которые намекает 
Беньямин, словно по контрасту вызывают к жизни вооб-
ражаемый полуденный пейзаж, когда взгляд наблюдателя 
скользит по горной гряде в отдалении или по очертанию 
ветви, в тени которой он прилег отдохнуть: он (наблюда-
тель? Беньямин?) вдыхает их ауру, не надеясь сколько-
нибудь приблизить к себе эти одномоментно возникшие 
явления. Аура и есть «уникальное ощущение дали, как бы 
близок при этом рассматриваемый предмет ни был»ii. Иначе 

i Беньямин В. Указ. соч., с. 81.

ii Там же.
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говоря, аура — это дистанция, и узнаем мы о ней, как пока-
зывает рассматривание фотографий Атже, лишь в ситуации 
ее утраты и исчезновения.

Однако ранние фотографии сообщают нам об ауре 
как будто напрямую, ведь люди, на них изображенные, 
окружены этой аурой, или средой, и именно она при-
дает их взгляду характерные «полноту и уверенность»i. 
Впрочем, и в этом случае аура действует скорее напо-
добие реле, не только пропуская через себя этот взгляд, 
но и складываясь из благоприятного сочетания совер-
шенно разнородных элементов. Остановимся на них 
подробнее. Во-первых, некую интимную сплоченность, 
бросающуюся в глаза на первых групповых изображени-
ях, Беньямин объясняет причинами чисто технически-
ми: долгая выдержка приводит к тому, что лицо, как на 
рисунке и живописном портрете, демонстрирует «син-
тез выражения»ii — модели вживаются в каждый миг, 
по существу врастают в фотографию. Моментальный 
(«оригинальный») снимок не замедлит разрушить этот 
исключительный эффект. Сюда же следует отнести и так 
называемую обобщающую светокомпозицию, когда пе-
реход от яркого света к наиболее темной тени ничем не 
прерывался из-за нечувствительности к свету применяв-
шихся тогда фотопластинок. Интересно, что уже после 
1880 года этот сумеречный тон станет объектом подра-
жания, а значит, и текущей моды. Иными словами, при 
дальнейшем развитии технических средств симуляция 
несовершенства первых фотографий будет с легкостью 
приравнена к искусству.

i Там же, с. 77.

ii Там же, с. 74.
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Во-вторых, первые фотографии делают техники «но-
вого поколения»i, но только не художники. Техники, изо-
бретатели, любители — в данном случае эти слова обра-
зуют синонимический ряд. С этим обстоятельством тесно 
связан и выбор самого объекта съемки, а именно восхо-
дящего класса империалистической буржуазии с аурой, 
свойственной ему на тот момент. Беньямин настаивает 
на том, что аура не является порождением примитивной 
камеры. Напротив, аура — это идеальное совпадение объ-
екта и техники его воспроизведения, социальной силы на 
подъеме и тех способов уловить «мимолетное единение» 
ее агентовii, которые обусловлены одновременно новиз-
ной и ограниченностью используемых технических при-
способлений. Несмотря на всю их новизну, эти снимки 
неоригинальны. Техник пробует возможности вновь изо-
бретенного устройства, не претендуя ни на художествен-
ность, ни на авторство произведений (если, конечно, сам 
он не является изобретателем). Его клиентура не рассчи-
тывает сохранить свой образ для потомков — свое нелов-
кое приветствие сквозь время она посылает им случайно. 
Где-то по-прежнему маячит живописный портрет как по-
люс высокого искусства, но уже совсем близка индустрия 
визитных карточек с фотографическим оттиском лиц их 
владельцев. Дело не в том, что продукт технического аппа-
рата не может быть наделен художественной ценностью; 
дело в том, что она ему чужеродна с самого начала.

Именно в этих терминах Беньямин высказывается 
и о знаменитых фотографах своего собственного времени. 
Так, Август Зандер, создавший галерею социальных типов, 

i Там же, с. 78.

ii Там же.
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поделенных на семь групп по числу общественных укла-
дов, скорее следует Эйзенштейну и Пудовкину, показав-
шим лица тех, кто не нуждается в фотографировании, — 
род социальной экспертизы, если угодно. Потому-то на 
выходе получается не портрет, этот хорошо известный 
жанр искусства, но «сравнительная фотография»i, или раз-
новидность знания. Непосредственные наблюдения фото-
графа, положенные в основу его впечатляющей коллекции, 
соответствуют той деликатной эмпирии, по выражению 
Гёте, которая, отождествляясь с предметом, уже есть тео-
рия. Но этого мало. Фотографии Зандера, обостряя наши 
аналитические способности, учат распознавать физио-
гномику власти: по ним можно безошибочно установить, 
какое крыло — правое или левое — представляет тот или 
иной политик. Вот почему это «учебный атлас»ii, а не аль-
бом, состоящий из развлекательных снимков.

Беньямин не устает подчеркивать, что исследование 
фотографии из области «эстетических признаков» должно 
быть последовательно переведено в область «социальных 
функций»iii. Отсюда первостепенный интерес к тому, как ме-
няются функции искусства под воздействием техники ре-
продуцирования в противовес формально-эстетическому 
анализу отдельных фотографий. В самом деле, техника ре-
продуцирования, эмблематично представленная фотогра-
фией, приводит к зарождению нового типа восприятия. Оно 
отмечено чувством однотипного. Причем очищение вещей 
от их оболочек — иначе говоря, разрушение ауры — идет 
настолько интенсивно, что с помощью репродуцирования 

i Там же, с. 85.

ii Там же.

iii Там же.
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это же чувство извлекается из уникального объекта, како-
вым является произведение искусства. Неудивительно, что 
все великие произведения искусства «стали коллективны-
ми творениями»i. Беньямин добавляет к этому диагнозу 
еще и важный штрих: техника действует по линии умале-
ния размеров, уменьшения, но только так и можно добить-
ся господства над произведениями искусства, без чего они 
«не могут найти применения» (курсив мой. — Е.П.)ii. Следо-
вательно, разрушение ауры, охватывающее уже всю сферу 
культурного производства, не просто помечает собой пере-
ломный момент, но создает новые условия для бытования 
самих деауратизированных объектов.

Нехудожественному предназначению фото отвечает 
и вводимое философом понятие оптически-бессознатель-
ногоiii. Аналогия с психоанализом здесь очевидна: фото-
графия показывает нам такой момент, который мы не 
в состоянии уловить невооруженным глазом, например 
начальную точку ходьбы. Но разве только этим исчерпыва-
ется невидимое, которое она делает видимым? Разве фото-
графия соприродна только организованным структурам, 
ячейкам и клеткам, известным из естественных наук? Еще 
раньше Беньямин намекает на особое время фотографии, 
говоря о «так-бытии» давно прошедшей минуты. Главное 
в том, что фотография образует нечто наподобие петли, по-
скольку будущее, предвосхищаемое ею, но фактически уже 
прошедшее, продолжает таиться в ней и сейчас, в момент 
разглядывания снимка, притом столь же красноречиво, как 
и в актуальном прошлом. Так с фотографии смотрят глаза 

i Там же, с. 86–87.

ii Там же, с. 87.

iii Там же, с. 71.
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женщины, невесты фотографа Даутендея, которая годы 
спустя покончит с собой. Она уже это сделала, но фотогра-
фия по-прежнему предвосхищает событие из отдаленного 
прошлого. Осознание будущего в прошлом в сочетании 
с искоркой случая, которым «действительность словно про-
жгла» изображениеi, придает фотографии особую магию, 
несопоставимую с эффектом от рисованной картины. Ста-
ло быть, оптически-бессознательное обнажает еще одну 
структуру, а именно время, внутренне присущее фотогра-
фии как новой разновидности изображенияii.

Если фотография находится на стороне теории (по 
Гёте — деликатной эмпирии), если вдохновляется она иде-
алом научного знания, если меняет, наконец, сам контекст 
существования произведений искусства, а заодно и содер-
жание последних, то это не может не сказываться и на фор-
мах самого искусства. В «Краткой истории фотографии» 
Беньямин приводит имена художников, пришедших в фо-
тографию из живописного цеха. Его версия такого обраще-
ния сводится к тому, что современное ему изобразительное 
искусство менее восприимчиво к жизни, нежели фотогра-
фия, вернее, что оно неспособно установить с ней «живую, 
ясную связь» с помощью своих «выразительных средств»iii. 

i Там же.

ii Перекличка с позднейшими размышлениями французского семи-
олога Ролана Барта кажется здесь несомненной. Вспомним хотя 
бы его слова о «новой пространственно-временной категории», 
создаваемой фотографией, не говоря уже о сложных рассуждениях 
о времени в книге «Camera lucida» (Барт Р. Риторика образа (пер. 
Г.К. Косикова). — В кн.: Его же. Избранные работы. Семиотика, 
поэтика. Пер. с фр. Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: 
«Прогресс», 1989, с. 310).

iii Беньямин В. Указ. соч., с. 87.
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Это положение подкрепляется идеей о необходимости 
фотографического конструирования в противовес про-
стому воспроизведению реальности. Хотя идея констру-
ирования восходит напрямую к Брехту (он понимал, что 
изображение фабрики, к примеру, не передает характера 
сложившихся на ней отношений), ее провозвестниками 
оказываются сюрреалисты, ведомые все тем же Атже. Атже 
снимает город без людей и тем дезинфицирует удушливую 
атмосферу, распространяемую фотопортретом эпохи упад-
ка; его работы сравнивают с фотографированием места 
происшествия. Сюрреалисты продолжат это «освобожде-
ние объекта от ауры»i, то есть будут и дальше вбивать оз-
доровляющий клин между человеком и его (городским) 
окружением. Отныне на авансцену выдвигаются детали, 
предназначенные для «политически наметанного глаза»ii.

Если подумать, то такая фотография документальна: 
она документирует не что иное, как разрушение ауры 
в конкретный исторический момент — эффект, вызванный 
ее же появлением в качестве новейшего технического ап-
парата. Говоря шире, весь антихудожественный пафос Бе-
ньямина можно трактовать как утверждение документаль-
ности, притом что документ — в сфере самого искусства 
или за его пределами — выступает у него под знаком по-
литического. Можно это выразить и по-другому: фотогра-
фия в своей основе политична, ибо ее восприятие задается 
навыками грамотного чтения, — не случайно «Краткая 
история» завершается прославлением подписи, без кото-
рой фотографии грозит неполнота. Только эта подпись — 
не простая дань литературе, не виньетка, появившаяся 

i Там же, с. 81.

ii Там же, с. 83.
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на полях. Скорее, это называние виновных, о деяниях ко-
торых повествуют фотографии Атже. Таким образом, под-
пись оказывается не дополнением к изображению, но ди-
рективойi, причем директивой, идущей от него самого.

Перечитывая сегодня «Краткую историю фотографии», 
нельзя не подивиться тому, насколько это небольшое со-
чинение актуально для прояснения ситуации постконцеп-
туального искусства. Среди многих продуктивных поло-
жений, высказанных Беньямином по поводу современной 
техники и ее воздействия на восприятие и мышление че-
ловека ХХ века, выделим такое: техническое средство, ухо-
дя — становясь старомодным, уступая новым, более совер-
шенным аппаратам, — обнажает, пусть и на кратчайший 
миг, утопическое обещание, которое было в нем заложено 
в момент его возникновения. Фотография, по крайней 
мере в том виде, в каком она была нам известна до по-
явления цифровых аппаратов и видеокамер, безусловно 
устарела. Это понимал еще и Барт, когда в своей знамени-
той книге 1979 года признавался в том, что его интересует 
такая фотография, которой фактически уже не существу-
етii. Но еще раньше, а именно в конце 60-х, фотография 

i Это слово появится в эссе 1936 года. См.: Беньямин В. Произве-
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. — 
В кн.: Его же. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости, с. 34.

ii При этом Барт имел в виду способы смягчения воздействия фото на 
зрителя, иначе говоря, процесс «окультуривания» фотографии, при 
котором она полностью лишается своих сущностных черт, связан-
ных с тревожным возвращением времени. Заметим, что первый из 
таких способов «образумить» фотографию — это превращение ее 
в искусство. См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотогра-
фии. Пер. с фр., послесл. и комм. М. Рыклина. М.: «Ad Marginem», 
1997, с. 173 и след.
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была наконец-то официально признана искусством, и это 
в то самое время, когда методы ее использования концеп-
туальными художниками — будь то фоторепортаж или 
любительская съемка — поставили под вопрос саму ее 
специфику в качестве изобразительного средства. В са-
мом деле, фотография использовалась не как отдельный 
вид искусства, а в контексте того, что можно было бы на-
звать «искусством-вообще»i — для деконструкции как рас-
пространенных практик, так и самого понятия искусства. 
В этом смысле фотография выступила в роли «теоретиче-
ского объекта»ii, а потому сама по себе никак не подлежала 
эстетической оценке.

Нынешнюю ситуацию американский теоретик Роза-
линда Краусс определяет как этап переизобретения сред-
ства. Если что и сохранилось после беспощадной крити-
ки новейшего искусства самими же художниками, то это 
идея (выразительного) средства, полагает Краусс. Правда, 
искать его приходится уже в областях от искусства дале-
ких — новое средство может возродиться лишь из коммер-
циализированных, нередко низкотехнологических форм. 
Кто-то из художников заимствует технику показа диапо-
зитивов, проводимого в коммерческих целях, кто-то ис-
пользует светящиеся коробы как разновидность рекламы, 
типичной для аэропортов и вокзалов, кто-то прибегает 
к услугам фоторомана, этого надежного жанра масскуль-
та, а кто-то демонстрирует возможности телевидения 
повышенной четкости при помощи tableaux vivants или 
образа оптических игрушек. Примеры требуют неспешно-
го и индивидуального разбора. Однако ясно одно: новое 

i Краус Р. Указ. соч., с. 112.

ii Там же.
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определение искусства или, говоря скромнее, «средства» 
приходит из областей неспецифических с точки зрения ис-
кусства. Оно приходит из такого «места», которое принад-
лежит всем, не принадлежа никому по отдельности: сегод-
ня это телевидение, реклама, комикс.

Но это явственно напоминает нам о первых декадах 
существования фотографии, когда снимки делались изо-
бретателями, техниками — теми, кто не торопился назы-
вать себя художником. И именно потому, что все в этих 
снимках, как мы помним, было неоригинально: их автор, 
сам анонимный объект фотографирования, сумеречный 
тон как эффект невосприимчивости к свету первых фото-
аппаратов, — потому, иначе говоря, что они не притяза-
ли быть произведениями, они парадоксальным образом 
и сохраняли свою особую ауратичность. А это и есть обе-
щание, заложенное в фотографии, которое обнажается 
с новой силой только теперь, в момент ее устаревания: не 
одно Искусство, но множественность муз, не художники, 
но делатели, непрофессионалы. Из этого можно заклю-
чить, что отношение к искусству было неспециализиро-
ваннымi — оно не предполагало ни оформления искусства 
в институт, ни тем более его функционирования в этом ис-
ключительном (и исключающем) качестве. Словом, фото-
графия тогда была демократичной. Но и сегодня, отступая 
под натиском новых технических средств, приборов и изо-
бретений, она, пусть на короткое мгновение, обнажает 
старую мечту, никогда не становящуюся предписанием: 
художником может быть каждый, то есть ты или я, вер-
нее — и ты и я вместе.

i Там же, с. 125.
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Показывать не изображаяi

Позволю себе начать с мотива, который явственно звучит 
в предлагаемой вниманию читателя беседеii: «левое», в том 
числе и искусство, охарактеризовано через внеинтеллек-
туальность (= «жертвенность») и форму, своевременность 
и точность которой обусловлена конкретным политиче-
ским посылом. (Сразу же два уточнения. Во-первых, «ле-
вое» — изначально заданная разговором рамка; употре-
бление термина, как это происходит и в более широком 
контексте, нестрого, скорее метафорично. В самом употре-
блении есть элемент реди-мейда: возьмем то, что как будто 
всем известно, и попытаемся применить этот масштаб к но-
вой ситуации, притом что для анализа этой ситуации у нас 
нет адекватного ей языка. В самом деле, то, что происходит 
сегодня, вряд ли схватывается и исчерпывается парой «ле-
вое — правое», и попытка многих художников расположить 
себя «слева» — всего лишь способ заявить о своем критиче-
ском отношении к происходящему. Во-вторых, статус фор-
мы предельно подвижен: это не только напряжение между 
символическим и антисимволическим, но и зависимость 
самого художественного жеста от предметности, с которой 
он имеет дело. Особенно когда есть понимание того, что 
она включена в более широкий исторический и политиче-
ский контекст. Но обо всем об этом ниже.)

То, о чем здесь говорит Борис Михайлов, — это попытка 
обсуждать предметность современного искусства исходя 

i Впервые напечатано в: Критическая масса, 2005, № 2.

ii См.: «Левое — это жертвенное». Борис Михайлов, Дмитрий Вилен-
ский и Давид Рифф о «левом» в современном искусстве. — Там же: 
http://magazines.russ.ru/km/2005/2/mih10.html

http://magazines.russ.ru/km/2005/2/mih10.html
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из неявной посылки, что предметность эта находится у гра-
ницы самого изображения: это не только то, что мы ви-
дим, но и то, что искусство помогает нам увидеть — некая 
промежуточная зона, где действует иная логика, нежели 
логика бинарных пар (правое — левое, символическое — 
несимволическое и т.п.). В этой зоне отсутствуют готовые 
определения. Это область поиска, исследования, зонди-
рования еще не устоявшегося социального смысла при 
ясном понимании того, что положение дел радикально 
изменилось и что для выражения такой перемены нужны 
и новые средства. Стало быть, речь идет о «сдвоенном» по-
иске, о двойном движении: нащупать саму предметность, 
но и сказать о ней тем языком, который, собственно, и су-
меет дать ей выражение. Наша задача, уже как зрителей 
(читателей), — внимательно смотреть и чутко слушать, не 
накладывая своего знания (своих предубеждений, устано-
вок) поверх возникающих форм.

Что же является нашему взгляду? О чем нам гово-
рит Борис Михайлов — как с помощью фотографий, так 
и в комментариях к ним? Он говорит о безличной лично-
сти, о том, что не является ни «личностью… отдельного 
человека», ни социальным или психологическим типом. 
Человек Михайлова — будь то невидимый харьковский 
бомж, вдруг обнаруживший свое присутствие, люди, спя-
щие и умирающие на улицах пустынных постсоветских 
городов, или даже умиротворенные купальщики периода 
советского застоя, — такой человек есть тот «собиратель-
ный образ», по которому каждый раз узнается другая со-
циальность. Подобный тип связи является дополнитель-
ным по отношению к тому, что мы привыкли называть 
именами: социализм, капитализм и т.д. Это объединение 
людей, выявляющее их изначальную связанность, но при 
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этом специфичное в отношении обстоятельств времени 
и места. Показать это прямо невозможно. Значит, речь 
идет о таком способе построения — и восприятия — изо-
бражения, который определяется некоей невидимой фор-
мой. «Собирательный образ» Михайлова и есть та рамка, 
неотделимая от социально-исторического опыта, которая 
удерживает конкретное изображение в его документаль-
ной достоверности и в то же время изображение это по-
стоянно смещает. Такого рода смещением предметности 
достигается следующий эффект: на авансцену выходит 
не индивид и не масса, но сама анонимность, которая ут-
верждает социальное до всяких его воплощений.

Не стирается ли словом «анонимность» специфика тех 
или иных коллективов? И вообще, в каком смысле мы мо-
жем употреблять этот термин? На уровне чисто изобрази-
тельном, что подкрепляется и комментарием фотографа, 
серия «Case History» («История болезни», или «Реквием») не 
только фиксирует первый этап огромного социального рас-
кола, но и показывает, что это событие (все еще) обратимо: 
бомжи в своей основе неотличимы от «нормальных» людей, 
они способны даже на инсценировку. (Однако по горькой 
иронии им в конце концов приходится инсценировать — 
представлять перед другими — саму свою человечность. 
Без этого представления она осталась бы не опознанной 
зрителем, чувственный аппарат которого приучен исклю-
чать. Бомж невидим именно потому, что является такой 
исключенной фигурой.) К бомжам естественным обра-
зом, без сбоя зрительного ряда, примыкают совсем другие 
персоны: сам фотограф, его жена, ее отец. Дело не только 
в том, что любой из «нас», благополучно осевших на этом 
берегу, потенциально может оказаться «там», хотя социаль-
ная критика здесь безусловна. Дело еще и в том, что есть 
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континуум самой жизни: выбор позиций случаен, и «мы» 
в принципе не противопоставлены «им». Мы в качестве дру-
гих и всегда как эти другие; мы, способные к связи с ними 
и всегда уже включенные в данную связь. Кант называл это 
способностью суждения, выводя ее из вкуса, этого, казалось 
бы, наиболее субъективного из человеческих чувств. Есть 
предварительное совместное условие частного, или отдель-
ного, переживания — презумпцией существования отдель-
ного человека является существование других людей. Люди, 
и это было понятно давно, изначально совместны.

Однако у того же Канта мы обнаруживаем непреодоли-
мый разрыв между актантами, участниками исторических 
событий, и зрителями, смотрящими на них со стороны — 
теми, кто в свете телеологии прогресса и наделяет реаль-
ное событие значением. Этот разрыв (если допустить его 
наличие) сегодня полностью преодолен. А вот «энтузиазм»i, 
охватывающий зрителей — модальность чувства возвышен-
ного — и несущий в себе потенцию универсальности, при-
ближен к нам тем, что исходит из предпосылки возможного 
сообщества, у которого нет ни заранее установленных пра-
вил, ни конкретных воплощений. Этот аффект определяется 
той «сообщаемостью», что позволяет априорно разделять 
любое суждение вкуса. И принадлежит он, согласно Ж.-Ф. 
Лиотару, к таким «как бы изображениям», благодаря кото-
рым — через совместное чувство и изнутри переживаемого 
опыта — можно научиться представлять само непредстави-
моеii. Или, по крайней мере, получить представление о нем.

i Чувство, вызванное у зрителей-народов зрелищем Великой фран-
цузской революции.

ii У Канта речь идет об идеях, например гражданского общества или 
морали.
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Хочу предложить относиться к фотографиям Бориса 
Михайлова как к таким как бы изображениям. Это значит, 
что в самом изображении открывается дополнительное 
измерение. Это значит также, что постулируется связан-
ность аффектом тех, чью (историческую) правду эти фото 
выражают. Возникает вопрос: о каком аффекте ведется 
здесь речь?

Мне хотелось бы вернуться к слову «жертвенность», 
прозвучавшему в самом начале. Это слово произносит сам 
фотограф. Из того, что он говорит, если быть вниматель-
ным, вытекает следующее: жертвенность — готовность 
проиграть. Готовность оказаться неуслышанным, быть не-
понятым, остаться незамеченным. Это риск, вытекающий 
из действия и связанный с тем, что действие требует про-
должения, а в продолжении как таковом исчезает, теряет 
значение любая индивидуальная ставка. Действие в пер-
спективе анонимно и внеинтеллектуально. Внеинтеллек-
туально в том смысле, что утрачивает авторство, предпо-
лагая постоянное возобновление. Так и фотография: она 
существует сегодня только как развернутый во времени 
проект, не исчерпываясь созданием и завершением кон-
кретных фотографических серий.

Но у слова «жертвенность» есть еще один оттенок: 
жертвенность как род пассивности. Это, казалось бы, про-
тиворечит тому, о чем было сказано выше. Однако и в пас-
сивности можно различить действие тех же самых сил, 
какие мы привыкли связывать только с целенаправлен-
ными актами. Эти силы создают свои особые, в том числе 
и аффективные, конфигурации. «Левое» Михайлова и его 
«жертвенность» — не что иное, как указания на различные 
модусы социальной субстанции, которая разворачивается 
всегда и исключительно в своих простейших формах. Быть 
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на стороне этой субстанции, или жизни (уже в другой тер-
минологии), — это занимать позицию «угнетенных»: всех 
тех, кто не успевает оформиться в общественно санкцио-
нированные группы.

Вот почему, если продолжить линию предыдущих рас-
суждений, Борис Михайлов — это фотограф сообщества, 
того самого сообщества, у которого нет воплощений. 
Остающееся горизонтом всех мыслимых коллективов или 
неизобразимой идеей, сообщество, однако, провозгла-
шает свой этический императив. Левое есть крайнее, на-
стаивает Михайлов, и это утверждение не стóит сводить 
к крайности сугубо политической. Это не то, что прим-
кнуло к одному из полюсов только потому, что на другом 
расположилась его антитеза. Михайловское «левое» — это 
скорее ресурс самой левизны, то, для чего «левое» будет 
неполным — всего лишь политическим — определением. 
А вот левизна и жертвенность (последней отказано в те-
ологизме, как первой в интеллектуальности) — то особое 
сочетание силы и слабости, вернее сил слабых и сильных, 
благодаря которому в наличном сохраняется прообраз 
иного типа социальной связи.

Эта связь не может реализоваться. Мы знаем о ней 
только по тем трансляциям — переводам, — которые идея 
сообщества имеет в человеческой культуре. Но, похоже, 
именно сегодня идея эта получает новое развитие — как 
в связи с изменившимся субъектом самого глобального 
мироустройства, так и в свете новейших попыток осмыс-
лить этот субъект. Не случайно мы все чаще слышим раз-
говоры о «множестве» (multitude): о «толпе» периода бур-
жуазных революций, эволюционирующей в понимании 
ее нынешних теоретиков в направлении спонтанно воз-
никающих, неустойчивых объединений. Что делать, когда 
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меняется — уже изменилось — традиционное разделение 
труда и отмирают многие из известных прежде профес-
сий? Что такое мир, где связь проходит не по линии наци-
ональных государств и их границ, но буквально поперек 
всех принятых определений? У нас (пока) нет языка для 
выражения этой становящейся реальности. Однако искус-
ство показывает — не изображая, — какие очертания при-
нимает сегодняшний мир.

Что возвращает нас в очередной раз к фотографии. Так 
уж случилось, что невозможно не эстетизировать даже 
наиболее радикальное искусство. В открывшемся недав-
но после реконструкции Музее современного искусства 
в Нью-Йорке есть фотографическая секция: в ней остав-
лены только «классики», да и те низведены до уровня ав-
торской подписи. (Это означает: никаких серий — а толь-
ко так и возникает фотография; взамен процессуальности, 
стало быть художественной и смысловой открытости, — 
один-единственный кадр, кадр-подпись: по деталям изо-
бражения, сведенным к нарочитой авторской гримасе, 
предстоит реконструировать уже не мир, но пустой его 
осколок. Такова логика, диктуемая экспозицией.) Среди 
выставленных фотографий зритель видит одну из серии 
«История болезни». Но какую невиданную трансформацию 
претерпевают уже обсуждавшиеся нами бомжи! Их на-
стигает смерть от шаблона, шаблона высокого искусства. 
В этой выхваченной наугад фотографии читается одно: 
живописная иконография оплакивания, отчего инсцени-
ровка человечности — ироничная, вызывающая, проходя-
щая по краю нормы, опрокидывающая нормативность, — 
превращается в безжизненную иллюстрацию большой 
истории искусства. Вся та промежуточность, которую ут-
верждает современное искусство, зона неразличения, она 
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же зона высочайшего напряжения и риска, — все теряется 
из-за того, что зрителю предписаны правила чтения, обще-
культурные и поэтому ущербные. Музей, даже самый со-
временный, занимается постоянной перегонкой: боли — 
в допустимый образ боли, невидимого — в видимое, 
угаданного — в постулаты и максимы здравого смысла.

«Пустое место» изображения и есть тот участок, где 
располагается аффект. Это не столько момент разрыва 
семантической полноты внутри отдельной фотографии 
(punctum на языке Ролана Барта), то есть не столько то, 
что поражает зрителя мгновенным чувствительным уко-
лом. Это скорее способ понимания, способ выявления са-
мой исторической правды. Только правда эта не приходит 
к зрителю рациональными путями. Речь идет о действии 
своеобразной памяти. Изображение мобилизует ее по-
стольку, поскольку не отдельный человек, но целая общ-
ность узнает себя в изображенном. Именно потому, что 
общность проникает в фото до того, как отдельный зри-
тель успевает им распорядиться, изображение настигает 
зрителя, накрывает его с головой. Он соучаствует в опыте 
многих. Для передачи этого опыта одних деталей — этно-
графических, пейзажных, цветовых — явно недостаточно. 
Этот опыт может быть и симулирован (Михайлов часто ис-
пользует постановочные кадры). Важно, что фотография 
раскрыта некоторой коллективной чувственности, и поэ-
тому она изображает время. Она изображает его на уровне 
той аффективной связанности, которая различает коллек-
тивы, внося в них внутреннюю дифференциацию. Фото-
графия, стало быть, исследует границы самих социальных 
единств: от советского народа, которого никогда и не было 
(зато были жившие в ту эпоху люди, люди, писавшие свои 
индивидуальные истории с помощью заимствованных 
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штамповi), через бомжей (но и те, как мы помним, игра-
ют со своим определением) и до предоставленных самим 
себе жителей неокапиталистического строя (а они со сво-
ей стороны объединены аффективной сопричастностью 
повсюду проникающим стереотипам). Всякий раз пола-
гаемый в своем единстве коллектив производит из себя 
как будто зрителей; только и этих зрителей, и участников 
событий (если вернуться к прозвучавшей раньше оппози-
ции) объединяет не возвышенный, но ослабленный, так 
сказать «приниженный», аффект. Вспоминающая память. 
Не та, образы которой потребляет общность, но та, что 
в принципе эту общность создает. Советские люди Бориса 
Михайлова рождены подобной памятью: мы, зрители — 
не знающие и не помнящие, — ее удерживаем сообща.

Что сумеет увидеть фотография в изменившемся мире? 
Как сумеет его показать? Можно сказать без всякого преуве-
личения, что так же, как и живопись, фотография исчерпала 
себя в качестве выразительного средства. Это не означает, 
что больше не делают фотографий или не пишут картин. То 
и другое, безусловно, продолжается. Это значит лишь, что 
различные формы искусства исчерпали свою автономность, 
что фотографичность фотографии — как когда-то живопис-
ность живописи — уже не есть некий содержательный или 
даже политически окрашенный посыл. Из чего следует, что 
для использования фотографии в нынешних условиях тре-
буется переопределение ее как средства, и даже больше — 
плюрализация и размывание, еще точнее — размыкание 
присущего ей языка. И это уже происходит.

Какими путями пойдет творчество Бориса Михайло-
ва? Какой опыт захочет он передать — биографию как 

i Серия «Лурики».
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визуальный анекдот, это малое повествование, чья струк-
тура отличается универсальностью, стало быть доступна 
всем, или еще более драматичное неимение собственного 
места, когда единственное место, где мы хоть как-то об-
устроены, — это высокоскоростные средства передвиже-
ния по поверхности нашей планеты? Предсказывать я не 
берусь. Однако ясно одно: те, кого интересует современ-
ность — а Борис Михайлов очевидным образом из их чис-
ла, — не смогут обойти проблему новой субъективности, 
формируемой в масштабах целого мира. И именно таким 
художникам предстоит продемонстрировать ее в  обход 
изображения — ибо дробление и плюрализация самих 
изобразительных средств приводят к энергичному втор-
жению в искусство того, что не является искусством и что 
единственно ему и продлевает жизнь.

Фотография в биографическом 
контекстеi

По-видимому, понятие биографического контекста, как 
и самой биографии, не вызывает особых затруднений: с од-
ной стороны, имеется обширный корпус текстов, где био-
графия как род высказывания вводится в определенные 

i Впервые напечатано в сб.: Право на имя. Биография как парадигма 
исторического процесса. Вторые чтения памяти Вениамина Иофе. 
Санкт-Петербург, 16–18 апреля 2004. СПб.: НИЦ «Мемориал», 2005.
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аналитические рамки, с другой — сама биография, то, 
что мы склонны называть этим вполне привычным сло-
вом, предстает в качестве последовательности жизненных 
фактов, достоверность и значимость которых не подвер-
гаются сомнению. Итак, есть способы писать биографию, 
и есть биография, которая пишется. Однако этим не ис-
черпывается основной вопрос: что именно пишется и как? 
И какова роль таких документальных свидетельств, кото-
рые говорят на им одном присущем языке (я имею в виду 
в том числе и фотографию)?

Биография — запись, которая ведется из времени «по-
сле». В самом этом слове присутствует внутреннее напря-
жение: «био» — то, что относится собственно к жизни, 
а «графия» — это фиксация, запись, рассказ. «Графия» 
как будто оберегает и ограждает «био» от любой случай-
ности: распоряжаясь всем материалом жизни, она наде-
ляет проживаемое полнотой и ценностью смысла. Но что 
значит придать жизни смысл? Это значит увидеть в ней 
цепь закономерностей, установить причинно-следствен-
ные связи, показать, как одно событие необходимо вы-
текает из другого. Это значит, иными словами, придать 
необходимо хаотическому форму. А такое придание фор-
мы, независимо от того, на каком этапе жизни оно про-
исходит, есть неизбежный взгляд на жизнь как завершен-
ную. В самом деле, «графия» — запись — не имеет дела 
с жизнью как набором возможностей, с ее проективной 
открытостью будущему, ее множественными временами. 
Вместо многих сценариев жизни — а таковой по меньшей 
мере она предстает по ходу ее проживания — непрелож-
ность и всевластие интерпретации. И даже когда за жизнь 
борются разные интерпретации, то происходит это не 
в пользу жизни, а в пользу записи — одна интерпретация 
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стремится отстоять свою истинность (читай превосход-
ство) перед другой.

Есть попытки записать и то, что относится к невиди-
мым проявлениям жизни: психобиографии призваны 
описывать желания, или тот уровень реальности, который 
остается неформализуемым, невыразимым. Еще более 
тонкие анализы подводят к пределам собственно рефлек-
сии, показывая, что любая попытка ввести опыт жизни 
в контекст осмысления неизбежно этот опыт переписы-
вает в терминах ему предельно чужеродных — никакой 
единый образ и никакая фигура не передает становление 
субъективности в качестве утраты или, по крайней мере, 
в виде постоянного ускользания от самой себя. А если 
и передает, то это неудачная запись, запись как неудача, 
такая, которая подводит к самим границам языка и пред-
ставления. Следовательно, между записью и жизнью со-
храняется неустранимый разрыв.

Но, возможно, существуют иные виды записи, иные 
формы самого графизма? Может быть, в пределе необхо-
димо отказаться от языка, чтобы приблизиться к опыту 
жизни? Или, наоборот, освоить этот язык настолько — ов-
нутрить биографию как жанр, — чтобы из подобного ша-
блона чтения (и восприятия) родилось то, что не в силах 
в него поместиться? Короче, как обмануть запись, чтобы 
восторжествовала жизнь? Наша культура существенно 
расширила диапазон свидетельств. К числу последних от-
носятся и фотографии, чья документальность считается 
неоспоримой. (И это вопреки всем новейшим способам 
манипулирования фотоизображением: документальность 
в данном случае есть вчитываемое в них значение, их об-
щественно востребованный смысл.) И какие бы подписи 
ни ставились под отдельными карточками, фотография, 
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что называется, говорит сама за себя. Более того, фотогра-
фия и есть вместилище локальной памяти: именно такую 
роль выполняет семейный альбом.

Однако уже ранние теоретики фотографии понимали, 
что если что и показывает фотография, то только меру не-
соответствия самой себе: не единство референта и изобра-
жения, но разрыв — именно так трактуют фотографию ее 
наиболее вдумчивые исследователи от Вальтера Беньями-
на до Ролана Барта. Предъявить невидимое обычным гла-
зом («оптическое бессознательное»); остановить, а стало 
быть и омертвить, живое; показать присутствие как заве-
домо утраченное (такова, по Барту, новая пространствен-
но-временная категория, де-факто создаваемая фотогра-
фией) — вот лишь некоторые из прозрений, связанных 
с тем, о чем мы говорим. И даже теоретики фотографи-
ческой избыточности — Кракауэр, например, рассуждал 
об абсолютном сходстве между объектом и его изображе-
нием, о пространственном континууме, навязываемом 
фотографией, — и те уделяли первостепенное внимание 
различию: как сохранить подлинность воспоминания, за-
давался вопросом Кракауэр, чья объективная, в данном 
случае фотографическая, репрезентация всегда грешит 
против правды? Так же, замечу, и Бодлер был раздражен 
фотографией, ее чрезмерной реалистичностью — для него 
приход нового бога имел своим последствием угасание 
способности воображения.

Представленная в этих разнообразных интерпретаци-
ях, фотография мыслилась сообщницей смерти. Беньямин 
прямо пишет о фотографиях Дэвида Октавиуса Хилла, где 
могильный антураж (а многие из самых первых снимков 
делались на фоне кладбищенских склепов) был способом 
предощутить конец, оплакать жизнь уже при жизни. Но 
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еще более откровенной является пронзительная книга 
Барта, когда распознание сущности фотографии — задача, 
которую ставит перед собой французский семиолог, — не-
отделимо от работы траура: путь, который Барту предсто-
ит пройти, есть постижение глубины утраты (речь идет 
о матери, чье присутствие повторно обретается случайным 
снимком) и в то же время сути фотографии. Фотография 
в качестве утраты — так можно суммировать этот чрезвы-
чайно влиятельный, а также разноплановый подход.

Подчеркнем несколько моментов. С самого начала 
признается, что фотография показывает или слишком 
мало, или слишком много — но никак не столько, сколь-
ко нужно для обретения равновесия, корреспонденции 
с реальностью. Совершенная, она утрачивает доступ к ис-
тине воспоминания; профанная, она фиксирует лишь 
смерть, незримо источаемую всеми порами жизни, и эта 
смерть настолько же метафорична, насколько буквальна 
(например, можно обсуждать пределы собственно репре-
зентации). Как бы то ни было, но запись, оставляемая 
фотографией, носит неявный и специфический характер: 
это скорее интервал, невозможность удержаться в самом 
настоящем, позитивно или однозначно его утвердить. 
В самом деле, настоящее наполнено фантомами — при-
зрачным присутствием, соседством того, чего нет, что 
приходит только в полноте собственного отрицания.

Впрочем, может, этого достаточно? То есть достаточно 
констатировать наличие подобного зазора в самой тем-
поральной структуре фотографии, чтобы сказать (не без 
некоторого удовлетворения): вот так, окольным путем, 
мы и можем подойти к тому, что обычная запись и впрямь 
оставляет за рамками кадра — достаточно увидеть фото-
графию другими глазами, подключить к ней элемент 
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собственной (или чужой) рефлексии, и тогда можно на-
деяться каким-то образом удержать следы самой жизни? 
Может быть, различие, конститутивное для фото, и есть 
эта удержанная жизнь?

Приходится признать, что понятое так различие — это 
лишь еще одна рамка опыта, неотделимая от процедуры 
его представления. Иными словами, жизнь снова дается 
в объективированной форме, притом что таких объек-
тиваций может быть сколь угодно много. Со своей сто-
роны мы хотели бы предложить иной подход к проблеме, 
а именно ввести изначальную множественность там, где 
прежде полагалась несамотождественность. Для этого 
фотография должна быть определена как анонимная и от-
сылающая к коллективным формам восприятия.

В каком смысле можно говорить об анонимности? Пре-
жде всего, речь идет о самом жесте показа и вытекающих 
отсюда теоретических следствиях. Поясним эту мысль. 
Свое исследование фотографии Барт феноменологически 
начинает с разглядывания отдельных снимков: именно 
так, через движение взгляда, при постоянном внимании 
к последнему — ведь что такое studium и punctum, как не 
размышление о его интенсивности, а заодно и возможном 
значении, — должна постепенно проявить себя природа 
фотографии. То, что уникальный снимок, где природа фото 
проступает из безмерности утраты, не помещен Роланом 
Бартом в книгу, представляется вполне закономерным: 
это та самая фотография, по Барту — «моя» фотография, 
которая должна быть вырвана из потока обезличивающе-
го Времени, равно как из тисков Интерпретации. «Моя» 
фотография свидетельствует о незаместимости утраты 
и неповторимом опыте любви. Это прочерк (в пользу) са-
мой субъективности. Хотя нельзя не признать, что такое 
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отсутствие становится решающим для всей последующей 
записи, если понимать под ней уже теорию фотографии, 
создаваемую нашим современником.

Однако, даже непредъявленная, фотография сохра-
няет силу достоверности. Мы ее не видим, но знаем, что 
она есть, знаем, чтó на ней изображено, знаем, какая 
интерпретация — усложненная, кладущая в основание 
аффект — вытекает из ее наличия. Иными словами, фото-
графия — это по-прежнему уникат (говоря словами Бенья-
мина) и даже попросту «уникум»: единственное в своем 
роде свидетельство не менее уникального переживания. 
Барт писал о фотографии, сознательно архаизируя ее, то 
есть выделяя в ней пласты чистые в феноменологическом 
и культурно-археологическом отношениях. Но если попы-
таться ее, наоборот, «модернизировать» — и это, похоже, 
стало возможно именно сегодня, когда фотография в ее 
прежнем обличье уходит, но, уходя, вскрывает весь по-
тенциал заложенного в ней когда-то обещания, — если 
попытаться увидеть фотографию в такой действительно 
переломный момент, тогда на авансцену с неизбежностью 
выйдет другое. Подразумевается не только плюралистич-
ность фотографии как выразительного средства (о чем 
писала Розалинда Краусс), но и сама ее необязательность, 
случайность — место «моей» фотографии в бартовском 
понимании сегодня решительно опустело.

Это не значит, что люди больше не испытывают эмоций 
по поводу отдельных снимков. Это значит лишь, что там, 
где Барт пытался создать универсальный язык для описа-
ния неповторимого аффекта (в его определении — род 
mathesis singularis), там ныне ощущается нехватка. Для того 
чтобы начать разговор о фотографии сегодня, нам не нуж-
но ничего ни предъявлять, ни по той же логике утаивать: 
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фотография стала «какой угодно», «любой», а проще го-
воря — «ничейной» фотографией. «Какая угодно» вместо 
«моей». Но что понимать под данной метаморфозой?

У фотографа Бориса Михайлова есть серия «Танец». 
Она относится к 1978 году, то есть явно к негероическо-
му времени нашей недавней истории. Это набор на вид 
любительских черно-белых карточек, снятых в один и тот 
же день, возможно даже вечер. Немолодые люди собра-
лись на уличную дискотеку. Что передают эти блеклые 
снимки, кроме отдельных танцевальных движений, по-
рой неуклюжих, попыток заглянуть в объектив и в целом 
стремления «культурно» провести свободное время? Они 
передают анонимность, общность-в-анонимности. Это 
такая странная анонимность, которая позволяет «мне» уз-
нать больше из этих карточек, чем из «моего» семейного 
альбома. Анонимность, возвращающая опыт неизвестно-
го «мне» времени. И опыт этот открыт для «меня» — для 
нас — сегодня в той мере, в какой изображение выявляет, 
по выражению Реймонда Уильямса, некие коллективные 
структуры чувства.

То, что мы видим на карточках Михайлова, этих и дру-
гих, — это не набор культурных знаков. Фотографии не 
поражают ни определенностью контекста, ни точной — 
документальной — его передачей. Это не бытовые зари-
совки и не жанровые сцены. И тем не менее здесь имеет 
место особенное узнавание. Здесь раскрывается жизнь 
во всей ее анонимности, когда любая форма индивидуа-
ции — поза, выражение лица, жестикуляция — выглядит 
случайной. В самом деле, позировать — это значит приме-
рять к себе чужой шаблон, вставлять свое лицо в картон-
ную оправу, делать этот трафарет из самого лица. Позиро-
вать, смотреть в объектив — это подражать в отсутствие 
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объекта подражания. И фотография схватывает не «милую 
неловкость», которую мы по-прежнему связываем с лич-
ностью, единовластно управляющей своими состояниями, 
но саму сингулярность анонимной жизни, всегда уже объ-
единяющей людей.

Конечно, это жизнь, ограниченная рамками конкретно-
го периода. Ее имманентно-историческое измерение и бу-
дет передаваться структурами чувства — речь идет о таком 
необходимо совместном проживании времени, которое не 
дублирует себя в семантически и идеологически готовых, 
устойчивых формах. По-видимому, это и есть то, что назы-
вается опытом, опытом отдельных поколений. Фотография 
не может нам его показать. Но сама она, прорывающая 
пелену видимости, узнается тогда, когда опыт этот входит 
во взаимодействие с опытом сегодняшним, иначе говоря, 
когда удается удержать непрерывность жизни — в обход 
любых ее объективаций. А это значит, что фотография про-
является тогда же, когда проявляет сама.

Попробуем сказать об этом по-другому. Сегодняшний 
зритель не существует сам по себе, в изолированной башне 
созерцания. Эстетический опыт, как это признано иссле-
дователями, давно утратил суверенность. В саму структу-
ру восприятия заведомо встроен другой, вернее — другие. 
Аффект разделяем. Ко «мне» он приходит лишь опосредо-
ванный общностью, пропущенный сквозь фильтры самогó 
банального, ибо степень унификации, банализации суще-
ствования поистине беспрецедентна. А что является более 
банальным, чем фотография? Стертая до неразличимости, 
повторяющая штампы, сама воплощенный штамп (во всех 
значениях этого слова), разве может фотография открыть 
нам на что-то глаза? Но именно это она и делает. Она нам 
открывает глаза на нашу совместность, если угодно — на 
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изначально разделяемую биографию. Более того, она пи-
шет эту биографию, непременно множественную, скре-
пленную общностью аффективных доинституциональных 
связей.

В фотографию сегодня возвращается измерение, кото-
рое Бодлер считал навсегда утраченным. Он, как мы пом-
ним, связывал его с воображением. Еще ближе к нашей 
проблеме будет кракауэровское представление о «моно-
грамме»: это тот «последний (предельный) образ», кото-
рый сохраняется в памяти о прожитой отдельным челове-
ком жизни и который фотография, как полагал Кракауэр, 
передает лишь в крайней фрагментации. Как известно, 
в первых дагерротипах Беньямин угадывал ту самую ау-
ратичность, которая не просто вскоре навсегда покинет 
фотографию, но чья судьба предрешена всей историей 
развития воспроизводящих технических средств — своео-
бразный эквивалент возвышенного в восприятии изобра-
жений. Поле, открываемое фотографией сегодня, — это 
аура иных присутствий. Фотография словно активирует 
память, но только заведомо ложную. Ибо в ней, в этой кол-
лективной памяти, фантазий по поводу исторического ни-
чуть не меньше, чем «самой» истории. Более того, «сама» 
история познается лишь посредством этих внеиндивиду-
альных аффективных искажений.

Парадоксальным образом такая неистинность может 
приблизить нас к истине исторических событий. В чем за-
ключена документальность ранней советской фотографии? 
Только ли в наборе различимых знаков? Или в тех невиди-
мых культурных кодах, чьим проводником является изобра-
жение? Надо признать, что то и другое — видимая деталь, 
система культурного означивания в целом — находится на 
стороне прочтения. Однако сама документальность требует 
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дополнительной достройки: это не столько «риторика обра-
за» (если воспользоваться термином Барта), сколько рефе-
рент, но уже неявный, подразумеваемый. В самом деле, до-
кументальность ранней советской фотографии постижима 
лишь в достаточно размытых категориях реализованной 
Утопии, Масштаба, Государства; все это, впрочем, не рас-
крываемые снимками значения, но условия, при которых 
фотография становится видимой (и значимой) для опреде-
ленного сообщества, при которых, более того, само это со-
общество и проявляется. Это не просто ракурсы, излюблен-
ные точки съемки и уж тем более не избираемый объект, 
но набор неких неформализуемых примет изображения, 
какие в принципе дают ему возможность состояться.

Если связь с фотографией 1930-х годов кажется прерван-
ной и все, на что мы можем рассчитывать, это реконструк-
ция чувственности с помощью археологического метода, 
то снимки, относящиеся к завершающим десятилетиям 
советского периода, по-прежнему захватывают. Этот опыт 
нельзя считать завершенным, какие бы слова ни говори-
лись по поводу так называемой эстетизации советского, 
эстетизации, как будто этот опыт «закрывающей». Такой 
опыт странными путями проникает в сегодняшний день, 
переплетаясь с другим — с опытом нашей собственной, 
расколотой надвое исторической принадлежности. Неко-
торые историки предпочитают определять такое состояние 
в терминах травмы. Невозможность примириться с одним 
каким-то временем, найдя в нем для себя успокоение, — 
вот, похоже, отличительная черта всех тех, кому довелось 
(или доводится) жить на переломе. В этой ситуации про-
шлое не устоялось; оно поселяется в настоящем, возвраща-
ется в него. И, обращаясь к перепутанным семейным альбо-
мам — а именно так и можно выразить особое ощущение 
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времени сегодня, и не только, наверное, у нас, — мы, тем не 
менее, не перестаем узнавать. В первую очередь это касает-
ся времени наших родителей, о котором каждый по отдель-
ности помнит так мало.

Вернемся напоследок к фотографиям Михайлова. Это 
тот редкий профессионал, для которого фотография про-
должает оставаться сугубо частным делом. Действитель-
но, к кому она обращена, кто ее предполагаемый зритель? 
И разве сам Михайлов не снимает, отказываясь от приви-
легии, равно как и эстетики культурно заданного взгляда? 
Эта фотография подводит к самому пределу представления 
(репрезентации), и вместе с тем в ней сохраняется особый, 
ни с чем не сравнимый лиризм. Михайлов твердо знает: 
чтобы рассказать правду, ее необходимо симулировать, 
ибо нет такой правды, которая существовала бы сама по 
себе. Нет правды вне времени и вне системы коллектив-
ных упований. Как нет и биографии, которая творилась 
бы в стерильности повествования. Есть лишь проживае-
мая жизнь — один из проектов фотографа иронично на-
зывается «Неоконченная диссертация», — и эта жизнь не 
устает петлять, ветвиться, претерпевать метаморфозы. Эта 
жизнь остается всегда и обязательно недооформленной. 
В ней не хватает смысла, целенаправленности, красоты — 
зато в ней есть невероятная разомкнутость. И это она, а не 
кто-то другой за нее, ведет свою скрытую запись, о чем мы 
узнаём по случайным фигурам, кристаллизациям, следам. 
Фотография и улавливает эту случайность, пульсацию са-
мой анонимности, из которой проступают контуры грез 
и мечтаний, а вместе с ними целые сообщества когда-то 
вместе живших людей.
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Голливуд: глобализация или 
универсализм?i

Голливуд обычно так или иначе описывается в терминах 
глобализации. Достаточно прислушаться к характеризую-
щим его деятельность словам: экспансия, власть, деньги. 
В этом смысле его влияние приравнено к неумолимому 
движению капитала — это логика захвата и извлечения 
все новых прибылей при очевидном «использовании» про-
стодушных зрительских масс. В этом политическом изме-
рении Голливуд видится как угроза национальному кине-
матографу; собственно, это измерение и задает указанную 
оппозицию: американское (но парадоксальным образом 
и общемировое) в противовес национальному. На этом 
макроуровне Голливуд опознается как активный субъект 

i Впервые напечатано в: Космополис, зима 2004/2005, № 4 (10).
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мировой культурной политики, и как таковой он наде-
ляется волей, по преимуществу недоброй, а также почти 
целенаправленной стратегией. Во всяком случае постоян-
ное вложение денег в это предприятие изобличает в нем 
сверхгиганта пресловутой индустрии развлечений.

Однако у общемирового распространения голливуд-
ской продукции есть и другая сторона. Мне хотелось бы 
попытаться связать это с понятием универсализма. По-
стараюсь пояснить, что имеется в виду. Не секрет, что 
голливудские фильмы часто пользуются предпочтением. 
В нашей стране уже не первый год на экранах крупных ки-
нотеатров показываются именно такие фильмы, которые 
проходят по разряду кинематографических новинок. Им 
обеспечен кассовый сбор. Конечно, можно считать, оста-
ваясь в рамках глобалистской логики, что так необходимо 
реагирует новоявленная периферия на утвердившуюся 
в своих правах империю. Однако смею утверждать, что 
есть нечто в образной системе этих фильмов, в самой жан-
рово разветвленной голливудской продукции, что делает 
ее не только привлекательной, но и необходимой. Необхо-
димой для жизни в современном нам мире, где опыт, по-
хоже, повсеместно опосредован системой образов.

Я хочу начать с вопроса: кто смотрит голливудские 
фильмы? Что это за космополитическая аудитория, наци-
ональные признаки которой на удивление размыты? Как 
известно, кинематограф фиксирует и выражает коллек-
тивный опыт восприятия. Даже если фильм смотрю «я», 
механизм «моего» восприятия необходимым и даже апри-
орным образом увязан с другими — фильм всегда смотрит 
некая общность, пусть ее контуры зыбки и ограничены 
данным конкретным просмотром. В своем классическом 
эссе, характеризуя способ восприятия искусства вообще 
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и кинофильмов в частности в первой трети прошлого века, 
Вальтер Беньямин писал о его рассеянном характере. Это 
можно понимать как такой тип взгляда, где столько же 
концентрации, сколько и отвлечения, или когда концен-
трация и достигается благодаря отвлечению. Более того, 
такое «развлекательное, расслабляющее искусство неза-
метно проверяет, какова способность решения новых за-
дач восприятия»i.

Как это ни странно, Голливуд оказывается на уровне 
этих новых задач. Первое и главное возражение, кото-
рое может в этой связи прозвучать, по-видимому, сведет-
ся к следующему: Голливуд — это набор штампов, как 
жанровых, так и образных, и национальные Голливуды 
(например, индийский) лишь тиражируют то, что само 
по себе лишено новизны. О каких же новых задачах вос-
приятия может идти речь? Отмечу сразу два момента. Во-
первых, штамп — это не столько то, что является лишь 
тусклым и заезженным повторением некоего исходного, 
оригинального образца, сколько сам локус коллективных 
ожиданий и коллективного опыта. Штамп — отпечаток 
фантазийной жизни коллектива. Банальное — способ су-
ществования в повседневности, которая, казалось бы по 
определению, лишена пространства воображения. Однако 
именно здесь, в этом опыте без опыта, формируются пер-
вичные связи и первичные аффекты. Связи эти не выходят 
на уровень социально фиксируемых образований и за-
кономерностей, тогда как аффекты ослабленны и стер-
ты. Этот уровень социального существования обычно 

i Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости. — В кн.: Его же. Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости. Избранные эссе. Предисл., 
сост., пер. и прим. С.А. Ромашко. М.: «Медиум», 1996, с. 61.
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отторгается любым объективирующим знанием, будь оно 
социологическим или историческим. В самом деле, как 
может знание присваивать себе то, что от него ускользает 
и что описывается в размытых терминах коллективно про-
живаемого времени или идеологии, находящейся в про-
цессе становления? Вместе с тем этот уровень совместно-
сти и схватывается понятием «штамп». Только приходится 
признать, что «штамп» употребляется здесь в специфиче-
ском смысле — как то, что является указателем такой со-
вместности, а не то, что опознается как застывшая, омерт-
велая и легко манипулируемая форма.

Во-вторых, вводя этот уровень анализа, мы подвешива-
ем любые оценки в терминах «высокого» и «низкого» да 
и вообще эстетики. Эстетика имеет дело с готовыми, со-
стоявшимися формами, она исследует по преимуществу 
Произведение, в то время как штамп в предложенной 
мною трактовке размыкает произведение, в данном слу-
чае фильм, навстречу тому, что его питает и не дает ему 
стать замкнутым целым — навстречу самой жизни, если 
угодно. В этой жизни еще нет необходимых различений, 
нет ни образцов, ни ценностей, ни интересов. Есть только 
опыт первичной, рассеянной совместности, который по-
своему и преломляется в кино.

Возвращаясь к штампу, отмечу и еще одну его особен-
ность. В этом слове объединены два момента. С одной сто-
роны, штамп выражает то, что имеет общее хождение, он 
указывает на общность, но, так сказать, негероического 
типа — на общность «до» коллектива в качестве объекти-
вированной формы социальной жизни. С другой стороны, 
в штампе содержится и указание на стандартную структу-
ру повседневности, которая, несмотря на изрядные разли-
чия в уровне развития отдельных стран, приобретает все 
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более всеобще-неразличимый характер. Наконец, если 
говорить о штампе применительно к образцам визуаль-
ной продукции, включая голливудское кино, то это тот об-
раз-аффект, который распознается на фоне и «внутри», но 
и отдельно от представленной «картинки».

Что же за штампы использует Голливуд? Подчеркну еще 
раз: я не говорю ни о структуре фильма с ее объективны-
ми характеристиками, как это делают отдельные исследо-
ватели, ни о коррелирующих с ней «архетипах массового 
сознания». Скорее я имею в виду разделяемый опыт, опыт 
повседневности, субъективность, которую конституирует 
банальное. И вот этот специфический субъект, который 
более не является ни массой, ни коллективом в строгом 
смысле слова, выявляется, дублируется, создается голли-
вудским кино — сообщество современных зрителей, пере-
живающих новый перцептивный сдвиг.

Чтобы пояснить сказанное, приведу лишь один пример. 
Среди многих жанров голливудской продукции есть срав-
нительно недавно расцветший жанр ретро (nostalgia mov-
ies). В своих квазиисторических лентах с помощью огра-
ниченного числа более или менее достоверных деталей 
Голливуд воссоздает разные периоды как американской, 
так и мировой истории. Иногда это рассказ об отдельной 
декаде, например 1950-х. Помимо диегезы и различимых 
для глаза деталей в фильмах всегда есть нечто большее — 
атмосфера, которая и создает «эффект реальности». Но 
не надо думать, что такая атмосфера есть лишь простой 
технологический трюк. Эта атмосфера находится в пря-
мом соответствии с тем историческим чувством, которое 
сегодня, по признанию самых разных исследователей, яв-
ляется утраченным. Фильмы ретро не только позволяют 
восполнить нехватку, но фактически являются площадкой 
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для коллективных фантазий, скажу больше — для коллек-
тивных фантазмов по поводу самой истории. Более того, 
сегодняшний субъект восприятия отмечен тем, что доступ 
к истории он получает именно благодаря «картинке», то 
есть разветвленной сети визуальных образов, которые 
(особенно во второй половине ХХ века) создали кинемато-
графически темперированную чувственность.

На указанном неверном историческом чувстве играют 
некоторые из современных фотографов. В своей знамени-
той серии «Untitled Film Stills» Синди Шерман использует 
штампы самого коллективного восприятия: намекая на 
фильмы пятидесятых годов и делая это, что называется, 
подручными средствами — с помощью случайно подвер-
нувшихся костюмов и условной обстановки, — Шерман об-
нажает интересную закономерность. Чем грубее материал, 
чем условнее детали, тем больший отклик это вызывает 
у смотрящих — многие из ее зрителей клялись, что видели 
все эти (несуществующие) фильмы. Здесь, надо полагать, 
срабатывает эффект коллективной памяти как забыва-
ния: именно потому, что каждая из деталей уже дострое-
на взглядом других, достроена до нужной достоверности, 
она и воспринимается в ареоле этого априорно разделяе-
мого взгляда — об истории мечтаю не «я» или «ты», но не-
кое «мы», которое и проявляется, в свою очередь, серией 
изображений.

Голливудское кино приносит удовольствие. Может быть, 
в этом стыдно признаваться. В этом стыдно признаваться 
тем, кто включен в общественные иерархии, для кого по-
прежнему сохраняется смысл в различении «высокого» 
и «низкого», словом, кто вовлечен в культурную политику. 
Однако у политики есть и другой извод, другое измерение. 
Даже в ней самой имеется некий потенциал становления, 
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предельный горизонт, открывающий новые возможности 
взаимодействия. Под универсализмом я как раз и понимаю 
то, что сплачивает, а не разделяет, то, что не дано в качестве 
тотальности или всеобщности, но что само требует усилий 
и опознается как событие. Решение новых задач восприя-
тия, чтобы еще раз вернуться к прозвучавшей формуле, воз-
можно там, где материя кажется наиболее привычной и ба-
нальной, ибо в ней и, пожалуй, нигде более по-прежнему 
коренятся подспудные, но и исполняемые ожидания и же-
лания. Не образы, противостоящие реальности, и не те, что 
скроены по навязываемым ею представлениям, но образы 
в качестве реальности, несущие на себе аффективные мет-
ки — если угодно, образы-настроения, передающие невыра-
зимый опыт сообщества, например размером в поколение.

Таких сообществ, надо признать, сегодня становится 
все больше и больше. Это и флэш-мобы, и отчасти рейв-
движение, и прочие спонтанные образования. Разве в этих 
локусах асоциальности не содержится взрывной потен-
циал, как и молчаливый комментарий к существующей 
системе отношений? Сообщество зрителей Голливуда дви-
жется такими же — поперечными — путями. Оно тоже как 
будто зондирует социальность, вскрывая в ней асоциаль-
ные токи новых связей, или новых типов связанности. Эти 
токи пересекают границы, но иначе, чем это делают корпо-
рации и капиталы. Подобными токами формируются кон-
туры иных социальных идентичностей — возможно таких, 
о которых нам ничего не известно. Во всяком случае в тка-
ни банального, в тени стереотипа кроется надежда: это то 
пространство, которое, оставаясь невидимым, не устает 
сопротивляться. По своему характеру частное, приватное, 
неизобразимое, оно, тем не менее, предполагает небыва-
лый универсализм.



276

Елена Петровская

Советское: образы опытаi

Как можно понимать образы опыта? По крайней мере 
двояко. Прежде всего это, по-видимому, тот опыт, в дан-
ном случае исторический, который приходит к нам в виде 
оформленных образов. Ставший, исчерпанный опыт — 
или хотя бы завершенный. То, что опыт этот осмысляет-
ся сегодня, не является случайностью. Сегодня — время 
другого опыта, того, который нами переживается, но не 
является законченным. Для этого опыта трудно подобрать 
определения. Устроители конференции, например, поже-
лали говорить о возникновении нового «интеллектуаль-
ного (в английской версии — культурного) канона», и это 
только один из подступов к обозначению современности. 
Как бы то ни было, мы должны констатировать, что нахо-
димся на перекрестье: советское вторгается в нашу жизнь 
как двойной, двуликий образ — образ прошлого, но точно 
так же образ настоящего.

Должна сразу же сознаться: тезис о том, что возникает 
новый канон, вызывает у меня определенные затрудне-
ния. Что подвергается канонизации и в чем ее новизна? 
Имеется ли в виду, что происходит оформление — и в то 
же время закрепление, если не застывание, — некоторых 
режимов описания и/или теоретических подходов? Ины-
ми словами, что продолжающийся разговор о советском 
позволил выработать адекватный инструментарий для 
его анализа, такой, который сумел разом передать этот 
опыт и стать образцовым (ибо что такое, в самом деле, 

i Выступление на международной конференции журнала «НЛО» «Со-
ветский опыт и формирование нового интеллектуального канона» 
(ХII Банные чтения, Москва, апрель 2004 года).
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канон)? Или же следует понимать под этим разные спо-
собы освоения советского, способы необходимо множе-
ственные, которыми помечается сама плюралистичность 
обсуждаемого опыта, пути его вхождения в сегодняшний 
день, его отражаемые в современности осколки, и это, так 
сказать, двойные зеркала? Я лично склоняюсь ко второ-
му. Уточню свою позицию: я не вижу возможности, по 
крайней мере сегодня, канонизировать советский опыт — 
даже в виде образов. Да и не думаю, что это когда-нибудь 
будет возможно.

Но тогда необходимо сделать еще одно уточнение, со-
вершить еще один возвратный шаг, обратившись к поня-
тию опыта. В таком контексте, как контекст сегодняшнего 
обсуждения, «опыт», как правило, не вызывает затрудне-
ний. Он выступает синонимом «эпохи», то есть определен-
ного отрезка исторического времени. «Советский опыт», 
«советская эпоха» — разве в этом нет взаимозаменимо-
сти? Конечно, «опыт» слегка драматизирует «эпоху»: это 
способ представления эпохи в ее неповторимой, противо-
речивой индивидуальности. И тем не менее слово «опыт» 
не видится преградой для анализа.

Однако именно статус исторического опыта, способ 
подключения к нему, проблема коллективной памяти 
(и забывания) и составляет в наше время предмет большой 
теоретической заботы. Именно наше время, как показыва-
ют исследования, мыслит себя, в частности, десятилетия-
ми — отрезками опредмеченного времени, которые боль-
ше говорят об историческом сознании дня сегодняшнего, 
чем о недавнем прошлом. И именно наше время фокуси-
рует свое внимание на травме — на образе такого опыта, 
который с неизбежностью переживается заново, ибо так 
«устроена» травма — но также, замечу, и опыт.
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Наше время постигает прошлое в качестве утраты. Вер-
нее, связь с прошлым оно восстанавливает, только это про-
шлое теряя — иначе говоря, в момент утраты. Но именно 
в утрате раскрывается вся мощь прошлого, прошлого как 
опыта — как того, что не принадлежит не только «нам», 
но что и «им» никогда по-настоящему не принадлежало. 
Опыт — фигура пустоты внутри самого времени, это то, 
что не накапливается и не усваивается.

Советский и особенно тоталитарный опыт нетрудно 
подвести под категорию травматического. Однако, спе-
ша определить этот опыт именно таким образом, мы как 
будто закрываем на него глаза: всякое определение (а тем 
более канон) устанавливает дистанцию по отношению 
к тому, что ему удается охватить — и подавить — с по-
мощью обозначения. Но если признать, что доступ в этот 
опыт не закрыт окончательно, что сам по себе историче-
ский опыт, как он понимается сегодня, есть то, что пред-
шествует интерпретации или хотя бы бесконечно ее ос-
ложняет, — в этом случае можно надеяться восстановить 
контуры и очертания опыта, в том числе советского, не 
погрешив против его сингулярности.

Но такой опыт будет упорно сопротивляться канону, 
как сопротивлялся другому — изобразительному — кано-
ну весь массив массовой продукции сталинского времени, 
в которой причудливо отпечаталась одна из граней опы-
та советского. И здесь мы подходим ко второму значению 
слова «образ»: с самого начала советский опыт дублиро-
вал, воспроизводил, творил себя с помощью двойников, 
в частности сугубо визуальных. Именно эта массовая про-
дукция советского времени, объединенная расплывчатым 
наименованием «соцреализм», и есть тот видимый пласт, 
тот культурно-археологический материал, с которым мы 
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имеем дело сегодня — помимо других, более обобщенных 
образов, в первую очередь литературных.

В аудитории столь подготовленной нет необходимости 
напоминать об особенностях сталинской изопродукции. 
Как нет нужды говорить и о том, что «соцреализм» с са-
мого начала заключал в себе содержательную пустоту: это 
был, если вспомнить его официальное самоопределение, 
не больше не меньше как «метод». Важно, однако, дру-
гое. «Метод», унифицировавший языки искусств и разво-
рачивавший их в сторону недостижимых идеологических 
предписаний, оставлял лазейку, или зазор, — ведь «первое 
слово» оставалось принципиальным образом невырази-
мым. Все, что только ни исходило из-под кисти или резца 
мастеров, а вслед за ними и массы анонимных, средней 
руки, копировальщиков, — все было неизбежной деграда-
цией канона, только разной степени ущербности. Эту иде-
ологическую очевидность приходится принять как факт. 
Однако именно в силу подобной ущербности, никак не 
связанной с особенностями индивидуального исполнения, 
изображение обретало спасительную автономность: оно 
начинало функционировать еще и по законам массовой 
культуры. Иначе говоря, сталинский изобразительный 
канон дополнялся, подкреплялся громадной циркуляци-
ей образцов и копий — в этой циркуляции заявляла себя 
не столько направленная воля, сколько потоки ответных, 
с трудом фиксируемых желаний.

Мне уже довелось предложить свою интерпретацию 
соцреализма в качестве инвертированного отношения 
копии и оригиналаi. Это значит, что «у истока» всегда на-

i См. мою статью «Соцреализм: высокое низкое искусство» (Художе-
ственный журнал, 2002, № 43/44).
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ходится копия, то есть вторичный, несовершенный, сма-
занный продукт (такова вся «средняя» соцреалистическая 
продукция, прекрасным примером которой служит утра-
тившая авторство и ставшая крикливо нарицательной 
«Девушка с веслом»). Оригинал, или соцреалистический 
«шедевр», напротив, занимает место копии в привычном 
понимании. Его избыточность маркируется обвинения-
ми художников в «натурализме» либо «формализме». Ре-
гулятором верности канону оказывается сама машина 
массовой культуры: это она создает непрерывность копий, 
стирая авторство, переводя единичное и штучное в разряд 
механически репродуцируемого. (Достаточно вспомнить 
сердитые упреки Александру Лактионову в том, что его 
живопись неотличима от огоньковских фотографий — од-
нако в них же, в этих упреках, косвенно прочитывается 
признание независимой силы масскульта.)

Но не надо понимать дело так, что массовая культура, 
эта самостоятельная функция, срабатывает полностью на 
сталинский канон. Повторю: параметры этого канона, по 
крайней мере в архитектуре и живописи, остаются во мно-
гом неопределенными. К тому же всегда уже ущербные 
образчики масскульта позволяют совершать эмоциональ-
ную достройку — эта достройка не имеет ничего общего 
с восполнением содержательной неполноты. Содержание 
закреплено в продуманной системе визуальных знаков. 
А вот во все лакуны и щели, во все нарастающие трещины, 
словно разъедающие эти знаки изнутри, просачиваются 
образы-фантазии, в том числе, если не в первую очередь, 
и коллективного характера. Дело не в том, что живопись, 
скрывавшая свой собственный язык, источала тем самым 
спокойствие и безмятежность, создавая компенсатор-
ную защиту от реальности. Скорее, дело в том, что даже 
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в условиях государственного террора оставались зоны 
частного, насилию неподконтрольные. Нельзя утверждать, 
что соцреализм и был выражением этих частных аффек-
тов. Но нельзя утверждать и обратное, а именно что, толь-
ко исключив соцреализм из поля рассмотрения и сосредо-
точившись на альтернативных художественных формах, 
можно понять, в чем проявлялась чувственность — равно 
как и чувствительность — эпохи.

Опыт советского времени, особенно послевоенного, 
не сводится к страху. Да и само это время распадается 
как минимум на две эпохи: если первая из них отмечена 
утопическим в своей основе временем, то вторая — пол-
нейшей остановкой последнего. Но и в застывании вре-
мени наблюдаются свои этапы. «Имперское» застывание 
сменяется негероическим периодом. Вот на этом внешне 
лишенном драматизма опыте мне и хотелось бы остано-
виться поподробнее.

Очевидно, что и «застой» имел свою визуальную про-
дукцию, которая пренебрежительно отбрасывается как 
идеологическая. В самом деле, иконический знак в фак-
турном отношении выхолощен здесь до предела, что упро-
щает, но равным образом и обедняет «чтение». Это период, 
который по многим меркам можно обозначить как незре-
лищный. Известно, что в эти годы возникает и расцвета-
ет концептуальное искусство, противостоящее — так же 
невидимо, незрелищно — официозу. Но концептуальное 
искусство располагается на полях этой всеохватной куль-
туры и служит лишь обособленным, «негативным» ее вы-
ражением. Что же остается в памяти, нашей памяти, от 
этих лет? (И это притом, что «застой», как и многие из 
присутствующих, я могу вспомнить как время собствен-
ной жизни.)
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Прежде чем ответить на этот вопрос, необходимо сде-
лать отступление. Наше поколение, то есть то, которое 
вспоминает, пытаясь привести в порядок образы незаим-
ствованного опыта, поражено удивительной на первый 
взгляд забывчивостью. Возможно, это связано с тем, что 
мы сами пережили травматический опыт, определяющей 
чертой которого являются отнюдь не гонения, но смена са-
мой исторической идентичности. Слом эпох дублируется 
трещиной, которая раскалывает нас самих, и это тем бо-
лее болезненно, тем более неустранимо, что невозможно 
от этого избавиться, это забыть, примкнув либо к прошло-
му и там расположив свой образ будущего времени, либо 
полностью включившись в настоящее, которое слишком 
неопределенно для того, чтобы черпать в нем уверенность 
и находить источник для проекций. Смена исторической 
принадлежности (и здесь я делаю отсылку к исследованию 
Франка Анкерсмитаi) — это отчуждение от самих себя, 
момент такого выпадения, которое на психологическом 
языке обозначается как травма, а на философском — как 
чувство возвышенного. Мы предстаем перед самими со-
бой как чужие, обнаруживая себя, только когда самих себя 
теряем. И вот в такие моменты, продолжу эту мысль, мы 
наиболее близки к схватыванию опыта — как собственно-
го, так и опыта других.

Позволю себе напомнить и еще одно теоретическое по-
ложение. Вальтер Беньямин определяет понимание исто-
рии как возникновение «созвездия» — когда настоящее, 
угадывая себя в прошлом, одновременно завершает это 

i Анкерсмит Ф.Р. Возвышенный исторический опыт. Пер. с англ. 
А. Олейникова, И. Борисовой, Е. Ляминой, М. Неклюдовой, Н. Со-
сны. М.: Изд-во «Европа», 2007.
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прошлое. Однако необходимым элементом констелляции 
является и наблюдатель. Этой замыкающей созвездие ин-
станцией, инстанцией интерпретации, оказывается, по 
Беньямину, исторический (критический) материалист. 
Лишь ему одному под силу справиться с тем «выпадением 
из исторического времени», или с той остановкой в дви-
жении мысли, когда «образ» (Bild) — своего рода истори-
ческий субстрат созвездия — может быть по-настоящему 
«прочитан». Именно в образе, а им может стать любая 
вещь, и обнажается глубинный смысл исторических со-
бытий. Подчеркну: образ начинает «говорить» лишь в мо-
мент прерывания исторической линейности, в момент, 
когда, по Беньямину, открывается «час прочитываемости» 
(иначе — «познаваемости»)i.

Хочу указать здесь на безусловное сходство. Трав-
ма, какой бы ограниченный или специальный смысл ни 
вкладывали в нее новейшие историки, есть коллектив-
ный эквивалент того, что критическим интерпретатором 
беньяминовского толка переживается как «остановка 
мысли». Это не значит, что понимание не требует работы. 
Это значит лишь, что понимание может приходить и со-
обща — и что сквозь него проступает некий столь же раз-
деляемый опыт.

Но что это за понимание? И тут я возвращаюсь к по-
ставленному выше вопросу, вопросу о том, что и как 
остается в нашей памяти, и особенно как преломляются 
в ней внешне бессобытийные годы. Что за образ, если 

i См.: Беньямин В. О понятии истории (пер. с нем. и комм. С. Ромаш-
ко). — Новое литературное обозрение, 2000, № 46; Агамбен Дж. 
Скрытый подтекст тезисов Беньямина «О понятии истории» (из 
книги «Оставшееся время: Комментарий к “Посланию к римля-
нам”») (пер. с ит. С. Козлова). — Там же.
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воспользоваться этим словом в беньяминовском истолко-
вании, позволяет наделить это прошлое смыслом?

Мне хотелось бы обратить внимание на двойственность 
упомянутого образа. С одной стороны, это материальная 
вещь (предмет, произведение искусства, документ, но точ-
но так же и само воспоминание), а с другой — познаватель-
ная ситуация как таковая, или условия, при которых то, что 
было невидимым, обретает зримые черты (у Беньямина — 
становится прочитываемым). Это выход на поверхность, 
я бы сказала, истины времени, только истина эта заведомо 
частна. Под тем, что истина конкретного периода не носит 
универсального характера, я имею в виду именно опыт, 
объединивший некую общность. Но возможно, что толь-
ко сегодня, в момент окончательной утраты этого време-
ни, в момент утраты самих себя, мы и можем собрать его 
воедино из спорадических и фрагментарных элементов 
повседневности, в которой он был когда-то рассеян. Не ис-
ключено, что он так и останется рассеянным, несобирае-
мым, демонстрирующим свою несводимую частность. Как 
бы то ни было, но из всех репрезентаций эпохи, пожалуй, 
только фотографии способны, минуя рассказ, рассказать 
о такого рода анонимности.

Я часто привожу в пример Бориса Михайлова, интерес 
к фотографиям которого на Западе только возрастает. Ого-
ворюсь сразу: этот фотограф интересен не как диагностик, 
не как оппозиционер и уж тем более не как официально 
признанный художник. Фотограф этот интересен тем, что 
сохранил и удержал следы истории, которые не переводят-
ся в знаки, что он был и остался «частным лицом», случай-
ным регистратором происходящего. Замечательно то, чтó 
обнажают фотографии Михайлова в сегодняшнем зрителе. 
А это не что иное, как его, зрителя, способность проникать 
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в такое прошлое, которое кажется ушедшим навсегда. Со-
стояния, вызываемые подобной фотографией, не имеют 
ничего общего ни с эмпатией, сопереживанием, ни с удов-
летворением от расшифровки визуальных данных. Если 
здесь и происходит узнавание, то оно никоим образом 
не относится к порядку знания. Дело не в том, что тогда 
носили такие-то пиджаки, танцевали такие-то танцы или 
сидели на таких-то скамейках. Согласимся, что этих при-
мет нам будет явно недостаточно для связного рассказа. 
Важнее, пожалуй, другое. То, что фотографировал Михай-
лов, он снимал как современник, но с ощущением настоя-
щего в качестве того, что уже свершилось, уже состоялось. 
Время, стирающее память (о нем просто-напросто нечего 
вспомнить), время как в своей основе простирающееся — 
разве этим не передается ощущение «застоя»?

Однако дело не только в том, что Михайлову удается 
передать этот своеобразный временнóй ландшафт и что 
в его карточках иронически или лирически схвачено время 
как вечность. Дело в том, что сами эти карточки начинают 
функционировать как двойной по своему содержанию об-
раз — будучи отпечатками, то есть материальными следа-
ми, они в то же время моделируют ситуацию распознава-
ния, когда фотография обнаруживает условия самой своей 
проявляемости. Речь идет о том, что не всякую фотографию 
сообщество видит и тем более не всякую может узнать.

Карточки Михайлова узнаются — узнаются теми, кто 
никогда этого не знал (как и теми, кто формально может 
это помнить). В узнавании проявляется общность, общ-
ность аффективных связей. Узнавание лишь частично 
полагается на изображение. В последнем оно словно вы-
деляет слои, доходя до самогó бесформенного. Если попы-
таться представить это по-другому, на более привычном 
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языке, то узнавание в случае Михайлова будет в его фото-
графиях связано с пространством частного, или с «общи-
ми местами», причем во всех смыслах этих слов.

Что можно узнать в банальном и что можно узнать о ба-
нальном? Вспоминается комментарий Сартра к понятию 
общего места из его предисловия к книге Натали Саррот 
«Портрет незнакомца». Являясь выражением для наиболее 
«избитых» (rebattues) мыслей, это словосочетание в то же 
время отсылает к «месту встречи сообщества». «Место», 
где я нахожусь вместе с другими, фигура речи, которую 
могу присвоить лишь посредством следующего акта: от-
казаться от своей особенности ради всеобщего, ради того, 
чтобы этой всеобщностью стать. Именно так, через подоб-
ную «преимущественно социальную связь», не подражая, 
но буквально воплощаясь, я и отождествляюсь со всеми 
«в неразличимости всеобщего»i.

Михайловские «общие места» — только у него это 
и места физических встреч, иначе говоря, публичные про-
странства — удерживают в себе эту сложную раздвоен-
ность. Публичное место — общая, исторически очерчен-
ная рамка, и она всегда может быть представлена. Это, 
в частности, все те наличные знаки советского, благодаря 
которым с максимальной полнотой восстанавливается 
«этнос». Но публичные места, чья регламентация столь 
благоприятствует их дальнейшему распознаванию, не пе-
рестают заполняться банальностью жизни — той, что не 
находит для себя какого-либо выражения. Частная жизнь 
банальна, Михайлов знает об этом. Впрочем, не менее оче-
видно, что в складках «общих мест», в фигурах частного, 

i Sartre J.-P. Préface. — In: Sarraute N. Portrait d’un inconnu. P.: Gal-
limard, 1956, pp. 10–11.
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незапоминающихся и случайных, и заключена их сингу-
лярность: пляжи не перестают вмещать купальщиков, дис-
котеки — престарелых дилетантов, а площади полнятся 
марширующими демонстрантами заодно с обычными зе-
ваками. И вот это не-советское в советском, то, что рассла-
ивает изнутри самотождественность последнего, что и по-
зволяет выявлять его, но теперь уже как некоторый опыт, 
и есть своего рода дополнительный — сверхзрительный — 
элемент в фотографиях Михайлова.

То, к чему подводят нас эти фотографии, как, впрочем, 
и другие образцы изобразительной продукции эпохи, таит 
в себе, казалось бы, противоречие. Опыт не запечатлен 
напрямую в этих образах, хотя только через них мы и мо-
жем вообще к нему приблизиться. Опыт остается неизо-
бразимым. И конечно, сам способ узнавания говорит нам 
об особенностях нашего теперешнего состояния. Почему 
в недавнем прошлом мы узнаем преимущественно ано-
нимность? И почему это узнавание не расстраивает, но, на-
оборот, приободряет нас? По-видимому, истина времени 
раскрывается в сингулярности банального потому, что так 
устроен (структурирован) современный, заведомо обезли-
ченный опыт. Хочу обратить внимание на то, что в «обезли-
ченность» я не вкладываю никакого негативного смысла. 
Напротив. И дело не в повсеместном засилье клише, кото-
рые видятся то агрессивными, то вялыми, не в навязанных 
нам штампах, от которых мы, «культурные люди», должны 
энергично и экспертно уклоняться. Нет, сама идентичность 
сегодня приходит в виде клише, в виде фигур разделяемых 
и коллективных; само индивидуальное восприятие струк-
турировано как изначально совместное. И поэтому в об-
разах ушедшей эпохи мы узнаем и собственный опыт, для 
которого еще не найдено подходящих определений и слов.
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Подчеркну, что узнавание носит аффективный харак-
тер. Это и есть та точка выпадения из исторической линей-
ности, тот выход из самих себя, когда прошлое имеет шанс 
соединиться с настоящим: приостановка языка, которая 
в то же время есть вспышка памяти — вспышка сродни 
фотографической. Мы вспоминаем то, чего никогда и не 
знали. И я настаиваю на том, что память эта коллективна 
или, вернее, вызывает эффекты коллективности. Память, 
о которой идет здесь речь, — не институт, существующий 
параллельно с другими (хотя такую трактовку, близкую 
к фукианской, ей и давали отдельные историки). Скорее, 
это проводник образов-фантазий и даже до известной 
степени фантазмов. И если доступ к прошлому мы имеем 
сегодня через столькие недостоверные изображения, то 
именно к ним, этим «картинкам», и прикрепляются наши 
смутные чувства и грезы, наши общие фантазии по пово-
ду самого исторического. Вот почему видны не все образы 
прошлого и почему в тех из них, что выходят к поверхно-
сти зримого, записаны коллективные аффекты живущих 
сегодня людей.

Стало быть, образ и опыт, взаимно друг друга оттал-
кивая, в то же время сходятся в неожиданной точке — 
там, где образ отсылает к до-образному, а опыт, напро-
тив, стремится постичь себя в видимом. Собственно, это 
и есть момент рождения исторического образа, и такой 
образ будет не случайным, но обозначит беньяминовский 
«час прочитываемости», когда только и может состояться 
полнота интерпретации.
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Тот самый Пелевинi

Открою карты сразу: Виктор Пелевин — не массовый пи-
сатель, хотя именно таковым он является по факту одних 
лишь продаж. Я не берусь судить, какова аудитория, кото-
рую он «собирает», но очевидно, что его письмо требует 
работы узнавания: иронические отсылки к культурным 
и политическим явлениям предполагают знание контек-
ста, если не понимание той ситуации, в которой вместе 
с Пелевиным мы волей судеб оказались. Но странное 
дело — интеллектуалы, без труда расшифровывающие 
рассыпанные щедро знаки, демонстрируют потом прене-
брежение. В прозе Пелевина их коробят площадные нотки 
и страсть писателя к дешевым каламбурам. Журналисты 
с нетерпением ждут выхода очередного романа, чтобы тут 
же его обругать (как это случилось и с «Диалектикой Пере-
ходного Периода из Ниоткуда в Никуда»ii). Но давайте не 
будем спешить. Попытаемся разобраться, почему Пелевин 
столь нелюбим и желанен — откуда эта амбивалентность, 
сопровождающая восприятие читателем его зачастую гро-
тескных вещей.

Получать удовольствие от «низкого» — разве к это-
му все мы стремились? Удивительно то, что, перешагнув 
в очередное столетие и, казалось, оставив позади эсте-
тические споры ХХ века, российский интеллектуал по-
прежнему вдохновляется образом старой эстетики — той, 
что приводит к умиротворению и очищению, словом — 
возвышающей. И это вопреки тому, что давно признан 

i Впервые напечатано в: Критическая масса, 2004, № 1.

ii Пелевин В.О. Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Ни-
куда: Избранные произведения. М.: «Эксмо», 2003.
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изменившийся статус самого эстетического опыта, равно 
как и произведения искусства. Опыт в сегодняшнем мире, 
утратив, по выражению Дж. Ваттимо, суверенность, ока-
зался точечным, дискретным, распыленным. Аксиоматич-
но повторять, что его прообразом является кинематограф, 
но далеко не столь очевидно, что литература вбирает 
в себя эти новые «кинематографические метки» — она 
пишется (читается) со скоростью микрошоков восприя-
тия, известных нам из кино. И вот здесь анекдот Пелевина 
особенно уместен — своеобразная мизансцена, предельно 
краткая история, разыгранная на литературных подмост-
ках. (Собственно, из таких «кадров» или даже «секвенций» 
и выстроено во многом «Generation П» — роман, в букваль-
ном смысле визуализирующий литературную деятельность 
главного героя. Татарский — а ему в виде упоминания 
предстоит промелькнуть и на страницах «ДПП» — занят 
тем, что сочиняет слоганы и сценарии рекламных роли-
ков: как тут отделить литературное от его последующего, 
но фактически одновременного изображения, когда ско-
рости письма и представления не устают соревноваться 
между собой?)

Итак, подчеркну: очень многие современные романы 
вбирают в себя скоростные характеристики опыта, чья 
запись происходит в сфере визуального. Цифровое фото 
и ручное видео — это, по сути, знаки (формальные призна-
ки) той новой чувственности, которая так или иначе захва-
тывает и видоизменяет всех. Дистанция между «реально-
стью» и ее отображением уже совсем ничтожна — момент 
проживается постольку, поскольку переводим в дубликат. 
Способность быть мгновенно повторенным и гарантирует 
«истинность» пережитого. Правда неотделима от своей же 
трансляции, а в конечном счете от вымысла.
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Почему же новое в структуре опыта должно миновать 
литературу? И это притом что Пелевин был с нами пре-
дельно, пожалуй даже слишком, откровенен: в «Чапаеве 
и Пустоте» он просто продлевал телевизионные сериа-
лы, придавая им галлюцинаторный оттенок. Послеобраз, 
остающийся от телевидения под воздействием гашиша. 
Не настаиваю — просто гипотеза. Но вот здесь, похоже, 
и таится ключ к отгадке: мы боимся себе признаться в том, 
от чего получаем удовольствие. Собственно, речь идет 
даже не об удовольствии как таковом, но о тех моментах, 
когда мы полностью и без остатка растворяемся в самой 
повседневности — позволяем ей овладеть собою в ущерб 
пониманию, то есть рефлексии. Тут мы и перестаем, ка-
залось бы, быть пресловутыми интеллектуалами. (А все 
проистекает из простых теоретических предубеждений: 
ведь когда-то считалось, что масскульт оглупляет, отбирая 
всякую способность к критике.) Вот почему неприлично 
признаваться в любви к анонимности: любовь — это ав-
торская подпись, цитата, в крайнем случае раскавыченная, 
это культурный нарциссизм, поколебать который почти 
невозможно. Любовь — это столькие знаки любви, за ко-
торыми сам порыв угасает. А анонимность… Что такое, 
в самом деле, анонимность?

Прежде чем мы сознаёмся в своих предпочтениях или 
входим в зону возвышающего понимания, нами успевает 
распорядиться стереотип — стереотип коллективного вос-
приятия. Смею предположить: успех Пелевина у разных 
аудиторий столь велик именно потому, что он владеет сте-
реотипом — как раньше владели словом. Пелевина нельзя 
читать буквально. В «ДПП» — масса окрашенных юмором 
шаблонов: это и «наперсточники духа», название для де-
ятелей актуального искусства, и убогие представители 
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некоей «французской мысли», и «новые русские», выве-
денные в образе фрустрированных большими числами 
банкиров. Хочу подчеркнуть: если Пелевин и погружен 
в реальность, то в реальность образов реальности. Имен-
но с ними мы и имеем дело в более или менее откровен-
ных формах. Пелевин чуток к самой ситуации культурной 
трансляции, иначе говоря — перевода: он не обсуждает 
кумиров отдельных профессиональных сообществ, тем бо-
лее не посягает на них. Взамен он реагирует на моду как 
на универсальный транслирующий и нивелирующий ме-
ханизм. Именно мода распоряжается именами по своему 
усмотрению, именно она содержит в себе неизменную по-
тенцию гротеска. Если есть над чем смеяться, то над химе-
рами такого искажающего перевода: Бодрийяр — это тень 
Бодрийяра, Деррида — это тень Деррида (повесть «Маке-
донская критика французской мысли»).

Виктор Пелевин — писатель моего поколения. Скажу 
больше — он почти что мой одноклассник. (Чистая правда: 
долгие годы исходила из существования двух Пелевиных — 
одного известного всем, а другого — только мне, мальчи-
ка из параллельного класса, ходившего в мышиного цвета 
пиджаке, в то время как все остальные переоблачались 
в новую синюю школьную форму. Потом нечаянно выясни-
лось: это одно и то же лицо.) И я искренне рада, что наше 
«потерянное» поколение сумело реализовать себя — хотя 
бы отчасти — в этом литературном опыте, ставшем объек-
том, увы, стольких незаслуженных нападок. Для меня в нем 
сконцентрировано многое: утрата почвы под ногами, ощу-
щение своей радикальной неуместности, вера, незаметным 
образом переходящая в цинизм. Но, оставляя в стороне эти 
психологические состояния, хочется еще раз подчеркнуть: 
Пелевин помогает освоить новое измерение эстезиса, 
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предпосылки той коммунитарности, которая — через ба-
нальное — по-новому объединяет, создавая настоящее со-
общество. Ведь не секрет, если что и сплачивает читателей 
(как и зрителей) сегодня, то совместное использование сте-
реотипов. Именно здесь, в этой дознаковой области, фор-
мируются новые связи-аффекты: до всякого прочтения, до 
всякого акта понимания, до возможности передать сообще-
ние и получить надлежащий ответ существует разделяемое 
всеми удовольствие, «заговор» по поводу того, в чем куль-
турный человек не торопится себе признаться, а именно но-
вого всеобщего. Только эта универсальность не есть резуль-
тат абстрагирующей работы сознания. Это та совместность, 
которая предшествует знаковому постоянству: она дробит, 
расслаивает его изнутри анонимными потоками желаний, 
более того, она творится ими сама.

Медийность — вот ее имя. И Пелевин очень внимате-
лен к тому, что передается этим, может, не вполне удачным 
словом. Медийность как универсальный механизм опосре-
дования, как форма современного опыта. Думаю, однако, 
что сам писатель не поспешил бы с этим согласиться. Ибо 
на уровне послания его волнует пустота, которая откры-
вается по ту сторону знака, иероглифа да и самой жизни 
(эти пронзительные мотивы сконцентрированы в закры-
вающих книгу рассказах «Фокус-группа», «Гость на празд-
нике Бон» и «Запись о поиске ветра»). Недостижимость 
красоты, истины, смерти — вот о чем печалятся и раз-
мышляют вслух пелевинские персонажи. Интересно, что 
противоядием от «французской мысли» оказывается раз-
новидность даосизма, только эти два подхода подозритель-
но похожи в исполнении того, кто соединил их под одной 
обложкой. Неудивительно, ведь и буддизм Пелевина — не 
столько полноправный литературный источник, сколько 
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путеводитель по восточным культурам, созданный усилия-
ми голливудского, равно как и альтернативного кино. (Кто, 
спросим мы себя, не захочет прочитать о самураях, скажем, 
после просмотра фильма «Пес-призрак» — естественное 
желание сегодняшнего зрителя, подчеркиваю зрителя, пе-
режить заново — расширить — только что увиденный им 
эпизод.) В этом и состоит двойственность Пелевина: с од-
ной стороны, он демонстрирует понимание изменившихся 
условий восприятия, с другой — как будто не в силах пре-
одолеть связанное с этим тревожное чувство. В самом деле, 
на карту поставлены не больше не меньше как «вечные 
темы» — красота, истина, само искусство, наконец.

Может ли современный российский писатель обойти 
стороной подобную тревогу? Может ли он или она ввя-
заться в писательство от имени анонимного коллектива, 
который, строго говоря, и образует «наше поколение»? На-
конец, нуждается ли оно, это поколение, в каком-то боль-
шем оправдании, нежели сам факт его размытых, а может 
и разбитых, ожиданий и надежд? Замечу, что в опыте есть 
измерение неформализуемое — то, что предшествует лю-
бым семантическим усилиям по оформлению его в гото-
вый, узнаваемый продукт. В этом поле отсутствуют какие-
либо оппозиции и даже ценностные ориентиры. Ценности 
еще не успели сложиться, а вот опыт уже наличествует, 
и он носит принципиально незавершенный характер. Он 
разделяем — разделяем той призрачной группой, о кото-
рой говорят «поколение». У нас было много разговоров 
о бездарно потерянных девяностых. Но эти годы — не про-
сто повести отдельных жизней (как, например, банкира 
Степы, главного героя «ДПП», обозначившего траекторию 
десятилетия своей в основном успешной карьерой). Воз-
можно, в целом этот опыт неудачен, если рассматривать 
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его с позиций социальных достижений. Возможно, он ка-
тастрофичен. Но именно он, еще не нашедший для себя 
языка, отмечен неустранимой сингулярностью: на корот-
кое время сходятся вместе все те, кто все еще не разнесен 
по обособленным социальным ячейкам. И величайшая 
трудность состоит, на мой взгляд, в том, чтобы выразить 
саму эту невыразимость. Решая эту задачу, писатели под-
бирают самые разные средства.

Каламбурщик Виктор Пелевин как будто твердо зна-
ет одно: маркером искренности выступает сегодня иро-
ния. Доступ к «структурам чувства» нашего поколения 
открывается, по-видимому, обходным путем. Между про-
чим, еще одно возможное проявление медийности. Дело 
не в том, что нет непосредственного чувства; дело в том, 
что сама непосредственность опосредована, а «моя» ис-
кренность исходит от другого, разделяется другим. Нет 
больше ни одного определения, чьим источником было 
бы традиционное «я» — и такое же традиционное «мы»: 
ответственность за искусство, истину и красоту принад-
лежит отныне коллективу. Только это не учреждающий 
коллектив, не коллектив-законодатель. Это, напротив, от-
крытая форма протосоциальной связи, когда само искус-
ство оказывается лишь частным проявлением подобного 
рода совместности. Когда-нибудь к этому времени при-
крепят ярлык. Но литература тем и хороша, что странным, 
искаженным, противоречивым образом она хранит в себе 
память состояний, память как отсутствие системы памя-
ти — да и сама она, литература, несистематична. Виктор 
Пелевин с опаской смотрит в пустоту. Только то, что он за 
нее принимает, — это токи аффективных связей, которые 
разом утверждают и стирают. Поскольку писатель дает им 
выражение — он анонимен. Постольку же он и писатель.
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Империя дознаковогоi

У фильма Годфри Реджио есть, конечно же, название: «На-
койкаци» в переводе с языка индейцев хопи может озна-
чать «цивилизованное насилие». Есть у этого фильма за-
ставка — «Вавилонская башня», культурные коннотации 
которой столь очевидны и богаты. Есть, наконец, услов-
но-тематическое членение на блоки, обозначаемые как 
действия один, два, три. (Зритель, который этого не зна-
ет, пытается создать свои: фракталы, спорт, космос, море, 
лики повседневности, политика.) Все это элементы языка, 
вольно или невольно используемые в отсутствие пове-
ствования. Здесь нет диегезы как таковой. Это лишь ряд 
автоматических попыток расчленять и организовывать 
зрительный поток. Однако новая констелляция образов 
разрушает предыдущую. Смысл ускользает. Смыслу не по-
зволено ни оформиться, ни закрепиться. Он оплывает вме-
сте с образами, видоизмененными термической съемкой. 
Тема (вновь) не успевает состояться.

«Как это все-таки банально», — замечает приятель 
после просмотра. «Как реакционно», — добавляет дру-
гой. И то и другое относится к знакам, знакам культуры 
и обыденности, которые проскальзывают в фильме, давая 
материал для опознания секвенций. Реджио и в самом 
деле не гнушается «банальным» и «реакционным»: это 
и американский флаг, и победоносные атлеты, и портре-
ты звезд, и даже биг-мак. Все это банально до уныния. 
Простой компендиум «американской доблести» — лишь 
одна из форм достройки фильма Реджио до нарратива. Но 
во всех этих образах наблюдается приметный сдвиг. Эти 

i Впервые напечатано в: Искусство кино, 2003, № 8.
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знакомые зрителю знаки показаны так, что прочитать их 
«правильно» все равно не удается: движение спортсменов 
неестественно замедленно, лица звезд растянуты в иде-
ально симметричной фотошоповой развертке — своего 
рода картография лица, а радость приближения к биг-
маку напоминает чем-то испытание. Знаки распадаются 
от изменения времени их восприятия. Что происходит при 
«медленном чтении» визуальных знаков? Они обнажают 
свои внезнаковые составляющие. Банальность раскрыва-
ется как групповой аффект.

Реджио как будто все время удерживается на этой тон-
кой грани между знаком и дознаковым. Знаковое создает 
иллюзию понимания, знания, смысла, это обязательная 
референция к реальности или ее упорядоченным дубли-
катам (этот фильм «о…»). Дознаковое, со своей стороны, 
подвешивает референциальность, заставляет увидеть ме-
ханизм атрибуции и увидеть как случайный. Здесь дей-
ствуют другие отношения. Неудивительно, что эта область 
подкреплена равноценным музыкальным рядом — музы-
кой Филипа Гласса, чья мелодичность («фигуративность») 
есть лишь производное от ритма. «Распластать», замедлить 
знаки, выявить банальное как способ восприятия, а не на-
бор предметов, практик и явлений — таков, по-видимому, 
этот почти невозможный проект.

Дознаковое — область сновидного, коллективных фан-
тазий (или фантазмов). Сегодняшние коллективы фанта-
зируют историю, пытаясь получить к ней опосредован-
ный доступ. Само историческое чувство визуально — оно 
оформлено кинематографом. Даже хроника оказывается 
лжедокументальной, поскольку многократно препариро-
вана. У Реджио этому соответствует не только замедле-
ние — такой прием характерен для картины в целом, — но 
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и «выворачивание наизнанку»: люди даны словно в фо-
топозитиве, когда черты лиц становятся неузнаваемы. 
В фильме повторяются ритмические эпизоды — марширу-
ющие колонны военных, как, впрочем, и обычных демон-
странтов. Войны «вспоминаются» как послеобраз марша: 
нескончаемый бросок, беспрепятственность перемеще-
ния. Тех войн уже почти никто воочию не видел, а эти, ны-
нешние, проецируют на прошлое свой виртуально-цифро-
вой формат.

Обращение к дознаковому — попытка, насколько это 
возможно, реконструировать чувственность, чувствен-
ность сегодняшнего человека. Вернее так: взгляд на знак 
в его дознаковом обличье — это и есть подобная попыт-
ка. То, что повсеместно потребляются клише, факт уже 
неоспоримый. Однако показать клише в его «отсрочен-
ности», увидеть банальное до его объективации или оцен-
ки — дело далеко не многих. Реджио относится к тем из 
современных экспериментаторов, кого интересует способ 
единения через клише. Дело не в том, чтобы заклеймить 
(разоблачить) нынешнее положение. И уж, конечно, не 
в противопоставлении прогресса природе. (Хотя сам ре-
жиссер весьма скептичен в отношении первого. Но стран-
ный парадокс: критик новых технологий выступает в то 
же время их спонтанным адвокатом — фильм «Накойка-
ци» использует компьютерные возможности как, пожалуй, 
никакой другой.) Итак, отношение выражается, в сущно-
сти, к образам-знакам, иначе говоря, к образам, которые 
прорываются в поле видимости и наделяются значениями. 
Еще чуть-чуть — и это уже чистые знаки, чья визуальная 
составляющая подавлена. (У Реджио мы видим вращение 
сменяющих друг друга брендов — логотипов киноком-
паний, пищевых продуктов, машин.) Но образу-знаку 
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предшествует образ в качестве условия проявляемости; 
это сфера проекций и грез коллектива. Для того чтобы 
образ-знак обрел полноту, он должен быть конституиро-
ван некоторой аффективной общностью. Сама его «зна-
чимость» проистекает из способности быть «неоднознач-
ным» — размываемым, подтачиваемым фантазийной 
жизнью коллектива. Притом что коллектив, аффект, кли-
ше образуют вместе зону первичного неразличения.

Лента Реджио провоцирует многие подходы — в смыс-
ле многих подступов и приближений к ее пониманию. 
Другой подход, переплетенный, впрочем, с только что на-
меченным, состоит в переопределении произведения ис-
кусства. Мало сказать, что «Накойкаци» — фильм синтети-
ческий, где музыка не является простым сопровождением, 
а сами образы вызывают поистине висцеральные пережи-
вания. (Чего стоит один лишь trip — буквальный пролет — 
по плавным изгибам какого-то трубопровода. Это может 
быть все что угодно: тоннель для космических кораблей, 
скоростной санный путь и даже воображаемая навигация 
по кровеносным сосудам.) Обсуждаемый фильм является 
также индикатором меняющегося статуса (современного) 
искусства. Прежде всего, искусство разомкнуто навстречу 
общностям, которые оно и проявляет. Чтобы возникло про-
изведение, требуется со-участие. Но не традиционное уча-
стие зрителя в легитимации институциональных единств, 
к числу которых можно отнести музей — да и само про-
изведение. Требуется, напротив, некоторая зрительская 
анонимность. Только общность, реагирующая независимо 
и вопреки делению на «специалистов» и «профанов», общ-
ность, видящая в произведении не уникальную ценность, 
но скорее самое себя, иными словами, выявляющая его 
медиальность/медийность (произведение как «медиум», 
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«посредник», «средство»), только такая общность устанав-
ливает новую, горизонтальную, ось взаимодействия с про-
изведением, которое тем самым изменяет своему тради-
ционному определению.

Фильм Реджио в этом отношении анонимен и анти-
иерархичен. Само его авторство случайно, вернее — не-
значимо постольку, поскольку Реджио лишь транслирует 
(воссоздает) общий режим восприятия — априорно кол-
лективный и исходным образом банальный. Повторяем: 
необходимо перевернуть устоявшиеся отношения. Ба-
нальность находится не там, на выходе, как случайное 
качество продукта, ущерб или результат недоработки, — 
по такой логике банальному противостоит красота, это 
высшее мерило уникального. Но сегодня нет красоты вне 
и помимо банального, как нет и истины помимо той, что 
распознается в стремлении к универсальности разделяе-
мого сообща. Общее как горизонт, толкуется ли оно в ка-
честве «до» или «после», — в этом, похоже, нерв, нащупан-
ный и современным искусством. Только не забудем: это 
искусство «после» искусства, то есть после многовекового 
повествования о том, как искусство определялось — тво-
рилось — в рамках специализированных институтов. Это-
му искусству Реджио противопоставляет свою откровен-
но демократическую версию всеобщей коммуникации 
(через искусство).

Как технолог новой коммуникации Реджио предельно 
инновационен. Он не столько копирует то, что уже есть, 
сколько, погружаясь в самые пласты невидимого, создает 
нулевую степень нового кинематографа. То, как мы видим 
Реджио сегодня, является прообразом будущего восприя-
тия кино. Именно фильмы типа «Накойкаци» знаменуют 
переход на новый технологический уровень, который все 
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еще опознается в этом качестве (потом он станет привыч-
ным, а значит незаметным). То, что ново, впрочем, каса-
ется не одних лишь способов компьютерной обработки 
материала. (А материал огромен. Восемьдесят процентов 
фильма — это кадры хроники, извлеченной из крупнейше-
го архива Фонда Гетти и подвергнутой тотальной обработ-
ке.) Новизна, подчеркнем, — не просто перечень некото-
рых «объективных» достижений. Это также момент сугубо 
проективный, и не исключено, что «Накойкаци» создает 
чувственность не меньше, чем ее выражает. Вообще, лю-
бой разговор об условиях видимости, которые определя-
ются через априорную совместность — сегодня нет ин-
дивидуального зрителя, стоящего перед лицом столь же 
индивидуального творения, — такой разговор предпола-
гает безусловный элемент долженствования. Последнее, 
однако, не есть род предписания или проекции нормы 
в завтрашний день. Скорее, это тот недостижимый гори-
зонт, где соединяются «начало» и «конец», где то, что мы 
именовали коллективными условиями видимости, пола-
гается как некая реализация. Только следует иметь в виду, 
что реализация уже имеет место.
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Соцреализм: высокое 
низкое искусствоi

Можно утверждать, что на глазах обостряется интерес 
к нашей недавней истории. Два десятилетия прошлого 
века, традиционно увязываемые с расцветом социали-
стического реализма и, конечно, со сталинской тотали-
тарной машиной, видятся сегодня по-другому — более 
отстраненно, менее болезненно. Кажется, что появилась 
возможность трезво и с закономерным интересом отне-
стись к артефактам этого времени и, в частности, к изо-
бразительной продукции. Там, где прежде виделся один 
лишь социальный заказ, сегодня усматриваются механиз-
мы более сложные и опосредованные. Мы попытаемся 
набросать возможный подход к живописному искусству 

i Впервые напечатано в: Художественный журнал, 2002, № 43/44.
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сталинской эпохи исходя из базовой посылки о том, что 
социалистический реализм неопределим в категориях 
стиля. Официально провозглашаемый как «метод», он 
остается своеобразным (идеологическим) ноу-хау для соз-
даваемых в эти годы творенийi. Однако понять, о чем идет 
речь и каков в точности статус упомянутых творений, 
можно, лишь вписав соцреализм в необходимо массовый 
контекст. Такая операция, в свою очередь, потребует сме-
ны концептуальных ориентиров, к чему мы и хотим здесь 
подступиться. Обзор обширной литературы по соцреализ-
му остается за рамками данной статьи.

К вопросу о стиле. Социалистический реализм — это 
вариант массовой культуры в условиях репрессивного со-
циализма. Многократно и на разные лады отмечается осо-
бенность его художественной формы: одни называют ее 
«нейтральной», поскольку та облегчает непосредственное 
восприятие сюжетаii, другие, исследуя живопись, говорят 
о «грязной» цветовой доминанте, о безличности фактурыiii 
или о затертости, затасканности средств художественного 
языка во имя «полного автоматизма восприятия»iv. При-
веденные определения различаются разве что степенью 
эмоциональности. Однако из них вытекает одно: соцреа-

i Постулируя «верное» изображение реальности, соцреализм не со-
общает, каким именно, в том числе и в чисто формальном отноше-
нии, должен быть конечный результат.

ii Андреева Е. Советское искусство 1930-х–1950-х годов: образы, 
темы, традиции. — Искусство, 1988, № 10, с. 66–67.

iii Бретон А. Почему от нас скрывают современную русскую живо-
пись? (1952). — Искусство, 1990, № 5, с. 37.

iv Бобринская Е. Итальянский жанр и советская живопись 1930–1950-
х годов. — Там же, с. 32.
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лизм, обращенный к массам и придуманный для них, есть 
искусство высокой анонимности — идет ли речь о спосо-
бе использования тех же живописных средств или, более 
широко, об авторстве произведения. В этой связи напом-
ним красноречивые факты: масштабные полотна и скуль-
птуры создаются бригадами художников по пять, восемь 
и более человек, а само произведение социалистического 
реализма является изначально репродуцируемым, «много-
тиражным». Блестящим подтверждением этому служит, 
в частности, всесоюзная сеть садово-парковой скульптуры. 
Стилистическая стертость соцреализма связана с тем, что 
«художественный образ» (основная эстетическая катего-
рия) имеет в принципе совсем иную плотность: он окутан 
«незримой оболочкой словесных определений, литератур-
ных ассоциаций, идеологических штампов»i. Образ гово-
рит. Но, что особенно важно, он и проговаривается.

Как метод и тем более как стиль соцреализм остается, 
в сущности, невыразимым. Это вовсе не означает скудость 
возможных средств выражения — словесных и иных. Не 
означает это и того, что соцреализм решительно поры-
вает со всяким прецедентом — он, в отличие от авангар-
да, помнит о традиции, но помнит приблизительно, не-
точно. Помнит, так сказать, о том, что нужно помнить 

i Голомшток И. Тоталитарное искусство. М.: «Галарт», 1994, с. 187. 
От привычной типизации новый художественный образ будет от-
личаться «сверхреалистичностью». Примеров этому немало: от 
предписаний изображать вождя, Ленина в частности, как образ 
обобщенный (не просто вождь, но вождь победившей пролетар-
ской революции, и эта победа накладывает свою особую печать на 
Ленина уже как бы задним числом) до отказа от услуг фотографии 
в деле новейшей монументальной пропаганды (там же, с. 177, 172). 
В обоих случаях творимый образ должен быть освобожден от всего 
случайного и в этом отношении недостоверного.
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в принципе. (Что такое, если задуматься, призыв к соеди-
нению греческой классики с традициями передвижников? 
И почему единственный по-настоящему классический об-
разец нового искусства — дом Жолтовского на Моховой — 
так и не был канонизирован последнимi?) Изображение 
нельзя считать целью этого метода. Более того, нет и не 
может быть изображения, которое вполне бы ему отве-
чало. При соцреализме сохраняется неустранимый зазор 
между «действительным бытием и его художественным 
образом»ii, а внутри соцреализма — между «задачей» и ее 
актуальным воплощением. Скажем больше: соцреализм 
и функционирует в этом разрыве, он обеспечивает всеоб-
щую переводимость и в то же время лимитирует ее. По-
зволяя искусствам взаимодействовать между собой, он 
как будто держит их вдали от Слова — того, которое не-
мотствует само. Соцреализм расположен на границе пред-
ставления, его открытым горизонтом является недости-
жимый Смысл.

О чем же проговаривается сталинский «художествен-
ный образ»? Он куда больше сообщает о коллективном 
воображаемом, чем о каком-то стиле. Традиция, по-
вторим, является для него лишь пустой оболочкой. Она 
выступает знаком, который не имеет референта. Ска-
жем больше: соцреализм реферирует всецело к само-
му себе, то есть содержательно раскрывается как набор 
определенных норм и предписаний. Иного содержания 
в нем нет. Совершенно закономерно, что на вопрос 

i См. подробнее об этом: Паперный В. Культура Два. М.: «Новое лите-
ратурное обозрение», 1996, с. 38.

ii Раппапорт А. Мифологический субстрат советского художествен-
ного воображения. — Искусство кино, 1990, № 6, с. 94.
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литераторов «Как писать?», как будто приближающий 
метод к желанному конечному продукту, Сталин отве-
чает: «Пишите правду». Правда, однако, густо начинена 
вымыслом, что напрямую вытекает из «проективного» 
определения метода. (По Горькому, изобразить, или из-
мыслить, значит «извлечь из суммы реально данного 
основной его смысл и воплотить в образ…»i. Создание 
мифа о счастливой советской действительности (снова 
Горький) облегчается тем, что в самой этой действитель-
ности уже наличествуют зримые его черты.) Соцреализм 
является своеобразным улавливателем и трансформа-
тором будущего. На несовершенную и противоречивую 
жизнь — чтобы не сказать большего — он набрасыва-
ет сплошную проективную сетку. Сетка эта существует 
в двух измерениях — идеальном и реальном. Идеальное 
измерение есть собственно План — пятилетний, строи-
тельный, архитектурный, тогда как реальное выражает-
ся в осуществленных проектах, «подлинное» содержание 
которых, впрочем, столь же идеальноii.

Бесконфликтность соцреализма, идущая из буду-
щего, воспринимается сегодня как попытка «смазать» 

i Горький М. Советская литература. М.: «Гослитиздат», 1934, с. 20.

ii Таков, к примеру, Волго-Донской канал, своей горизонталью пере-
дающий «целостное впечатление воплотившегося мира». Таковы 
же и высотные дома, образующие вехи идеального города, который 
словно вмонтирован в реальный. Функциональность зданий сни-
мается тем, что они наглядно воплощают будущее. Оно доступно 
обзору с высоких («эффектных») точек, откуда достраивается и за-
вершается «несовершенный силуэт Москвы»: «Когда взойдешь на 
Ленинские горы, / Захватит дух от гордой высоты: / Во всей кра-
се предстанет нашим взорам / Великий город сбывшейся мечты» 
(Яковлева Г. Советская архитектура послевоенного периода в эпиче-
ском ландшафте страны. — Искусство кино, 1990, № 6, с. 90).
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восприятие реальности: затушевывание средств и языков 
искусств порой трактуется как навязанная государством 
терапия — произведение не должно отвлекать, тем более 
тревожить, игрой своей фактуры. Любой конфликт между 
формой и содержанием (а лучше — темой) должен быть 
заведомо устранен: никаких, даже косвенных, аналогий 
с реальностьюi. Но это больше говорит о двойной приро-
де образа при соцреализме. Образ «начинается» как образ, 
то есть как некоторая чувственная данность. Однако вся-
кий раз он должен быть преодолен, буквально стерт, ради 
посторонней — можно сказать, дополнительной — цели. 
Эта цель имеет отношение к сфере социальной, посколь-
ку предполагает некоторый тип социального взаимодей-
ствия. Впрочем, примечательно здесь то, что и такая связь 
остается во многом проективной: произведения соцреа-
лизма лишь моделируют ее.

Речь может идти о всеобщей гармонии членов ново-
го общества — как классовой, так и на уровне искусства. 
В последнем случае художник и зритель уравниваются 
в своих правах. А это значит, что нет больше «творцов» 
и нет «шедевров», что искусство возникает изнутри самой 
стихии жизни и, следовательно, теряет сакральный, по 
крайней мере в прежнем понимании, характер. Оно ста-
новится буквально массовым, то есть творимым массами 
как таковыми. Художник в этой ситуации выступает всего 
лишь медиумом, схватывающим и передающим идущий 
снизу коллективный запрос. Однако массы полагают су-
ществующими. И в этом смысле художник по-прежнему 
остается творцом — только его «произведением» 

i См, например: Дёготь Е. Русское искусство XX века. М.: «Трилист-
ник», 2000.
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оказывается не изображение, а зритель; он трудится над 
созданием (образа) определенного сообщества. Говоря 
о соцреализме, приходится закономерно ставить образ 
в скобки, поскольку тот (воз)действует, только стирая 
себя. И чем эффективнее стирание, тем больший у тако-
го образа успех — успех, выводящий за рамки собственно 
искусства.

Оригинал и копия. Если авангарду, вопреки его чая-
ниям, не удалось стать массовой культурой (в силу самых 
разных причин), то соцреализм, повторим, — это советская 
массовая культура par excellence. Уже на ранней стадии воз-
никновения подобная культура ассоциируется с китчем. 
Приведем слова Белы Балаша, высказанные им в 1936 году 
по поводу фильма Г. Александрова «Цирк», который неза-
меним для понимания истоков соцреализма: «Это смесь 
джаза и меланхоличности танго, сенсации, акробатики 
и блеска ревю, цирковой юмор и коронный номер звезды — 
ведь это как раз то, что на Западе называется kitsch»i. Под-
черкнем существенный момент: массовая культура — это 
сочетание разного, «высокого» и «низкого» и в этом смысле 
качественное преобразование того и другого. Соцреализм 
как вариант массовой культуры последовательно срабаты-
вает на снижение — даже от традиции, наследия высоко-
го, сохраняется всего лишь пустотелый образ. И образ этот 
должен всегда оставаться пустым — в подобном жестком 
предписании сталинского времени нам видится одно из 
важных отличий советской массовой культуры от иных ана-
логичных ей культур. Не исключено, что потребность в со-

i Цит. по: Морозов А.И. Конец утопии. Из истории искусства в СССР 
1930-х годов. М.: «Галарт», 1995, с. 128.
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держании и вместе с тем враждебность таковому — отчего 
содержание никак не может «закрепиться» — суть произво-
дные от репрессивного режима, не допускающего никаких 
намеков на свою реальную природу.

Как бы то ни было, в свете всего сказанного несомнен-
ным представляется одно: для чтения соцреалистических 
работ должно быть инвертировано, перевернуто традици-
онное соотношение копии и оригинала (копии и образца). 
Поясним эту мысль. Образец соцреализма рождается как 
произведение необходимо множественное, репродуцируе-
мое — и в этом смысле, конечно, не-произведение. У него 
нет и не может быть автора. Если взять хрестоматийный 
пример «Девушки с веслом», то «подлинником» в этом слу-
чае выступают не скульптуры И. Шадра, С. Тавасиева или 
И. Чайкова (не говоря о более ранних европейских про-
тотипах), а те самые клишированные девушки, которые 
выполнены «мастерами средней руки» и даже вообще ре-
месленниками. Интересно отметить, что по сравнению со 
скульптурой фашистских государств советская городская 
скульптура отличается отсутствием «той четкости, выве-
ренности, подчеркнутой правильности». Впрочем, «“пра-
вильность” существует, но более на уровне задачи…» (кур-
сив наш. — Е.П.), потому что пластически объемы чуть 
сдвинуты, как чуть смазанны, в свою очередь, черты изо-
браженных лицi. Не случайно, что со временем «Девушка 
с веслом» становится нарицательным обозначением всего 
временного, конъюнктурного и в этом отношении под-
дельного. Но нас и интересует подобная «подделка», кото-
рая функционирует как образец.

i Шумов А. Подлинная история «Девушки с веслом». — Декоратив-
ное искусство СССР, 1989, № 5, с. 11.
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Образец (оригинал) есть беспримесный идеологиче-
ский продукт. Как таковой он, конечно, недоступен. В об-
ласть зримого он прорывается как китч, то есть то, что ли-
шено истока. Только так идеология и может связать себя 
с чувственным — совершив своеобразный кульбит. Она 
питает чувственное через ею же поддерживаемый разрыв, 
который остается непреодолимым. В новой паре копия по-
прежнему несовершенна. Только в роли копии начинают 
выступать шедевры — работы, залогом полноты которых 
всегда служила авторская подпись. «Копии» грешат при-
сущей им неполноценностью — поначалу превозносимые 
художники будут обязательно обвинены в формалистиче-
ских или натуралистических грехах. Установить законо-
мерность этих обвинений трудно. Однако если признать, 
что в их лице система имеет дело с «копиистами», то ее пе-
ременчивое отношение к мастерам становится довольно 
предсказуемым. Важно подчеркнуть: отмеченное соотно-
шение оригинала и копии, приближающее к пониманию 
соцреализма, применимо не только к культурной продук-
ции в целом, но и к отдельным работам тех лет. В одном 
живописном холсте, например, могут совмещаться эле-
менты как подлинника, так и реплики в предложенном ис-
толковании. (Постараемся это показать ниже на примере 
Александра Лактионова.)

Связь соцреализма с массовой культурой, во многом 
ответственная за осуществленную нами инверсию, сни-
мает и проблему оценки этого искусства в категориях 
высокого и низкого. Показательна позиция, в частности, 
А.И. Морозова, досконально изучившего переход к со-
циалистическому реализму в живописи 1930-х годов: он 
не желает признавать тоталитарное искусство вторым 
«сверхстилем» ХХ века наряду с модернизмом, потому что 
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в этом случае пришлось бы уравнять в правах Матисса, 
Корбюзье, Татлина, с одной стороны, и Герасимова, Тро-
ста, Висселя, с другой. Точно так же проводимые между 
соцреализмом и иконописью параллели вызывают у ис-
следователя не больше не меньше как «шок»i. Коротко от-
метим, что анализ иконографии живописных изображе-
ний Ленина и Сталина с опорой на религиозное искусство 
отнюдь не лишен основанийii. Художники знали культовый 
канон и использовали его в композиционных целях. Такое 
возможно как раз в контексте массовой культуры, разры-
вающей связь прежней иконографии со своим необходи-
мым содержанием. Социалистический зритель не видит 
опустевшей формы, не различает в Ленине и его слушате-
лях Христа с евангелистами. Для того чтобы это увидеть, 
требуется зрение, несовместимое с идеологией. Поэтому, 
в частности, в любой картине — «копии» — таится под-
рывной потенциал.

Интересно, как новая культура пытается интегриро-
вать эти и другие элементы. Художники выступают в роли 
переводчиков — они помогают освоить традицию, кото-
рая не заявляется открыто. Так реальная традиция прони-
кает в советское искусство обходным путем, а то, что ею 
именуется, — традиция лишь номинальная. Нежелание 
Морозова называть соцреализм вторым «сверхстилем» 
имеет, безусловно, полемический характер. Этим отвер-
гается преемственность между авангардом и сталинским 
искусством, на которой так провокационно настаивал 

i Морозов А.И. Указ. соч., с. 76 и след.

ii См., например: Голомшток И. Соцреализм и изобразительное ис-
кусство. — В кн.: Соцреалистический канон. Под ред. Х. Гюнтера, 
Е. Добренко. СПб.: «Академический проект», 2000.
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Б. Гройсi. Однако утверждение это необоснованно и пото-
му, что соцреализм вряд ли соответствует стилю в обыч-
ном понимании, о чем мы и пытались выше говорить. Есть 
ли стиль у массовой культуры? Уже в самом вопросе зало-
жено противоречие. Стиль — механизм высокого отбо-
ра, масскульт же — способ подключения через всеобщую 
сопоставимость.

Вернемся к приведенной ранее цитате из Балаша. Моро-
зов, справедливо увязывающий кино второй половины 
тридцатых с зарождением советской массовой культуры, 
сравнивает его с живописью. Если упомянутые Балашом 
«рискованные сочетания» как-то оправданны в кинемато-
графе, указывает он — за счет общей логики и динамики 
действия, — то в изобразительном искусстве они стано-
вятся свидетельством отсутствия «подлинно индивидуаль-
ной позиции художника»ii. Именно в этом направлении, по 
Морозову, и эволюционирует социалистический реализм. 
Из такого сравнения вытекает определенное понимание 
живописи и кинематографа в связи с ролью «индивиду-
альности» в этих искусствах. Чем оправдать лубочно-раз-
влекательное сочетание киношных гэгов? Только тем, что 
кино изначально ориентировано на штамп (здесь — на 
общую логику и динамику действия). Кино сразу ставит 
под сомнение какое-либо авторство, поскольку, более 
других искусств связанное с коллективным восприятием, 
оно является его прообразом. Кино, совершенно в духе Эй-
зенштейна, предстает набором цирковых аттракционов 

i Гройс Б. Утопия и обмен. Стиль Сталин. О новом. Статьи. М.: «Знак», 
1993.

ii Морозов А.И. Указ. соч., с. 128.
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(у Балаша в коротком описании фильма Александрова 
упоминаются «акробатика» и «цирковой юмор»). Только 
аттракцион, как мы знаем, возводится в ранг специаль-
ного приема: это способ воздействия на зрительскую пси-
хику, способ ее (сознательного) аффицированияi. Таким 
образом, кино наиболее соприродно массовой перцепции 
и даже моделирует последнюю.

Живопись, напротив, традиционно связывается с ав-
торством художника. Кажется, что живопись, впадающая 
в «поверхностную иллюстративность» и «декоративизм», 
есть противоречие в терминах. С оттенком явного прене-
брежения Морозов, тем не менее, приводит замечатель-
ные факты. Он отмечает не только карикатурные приемы 
нового реализма, как, например, у Б. Иогансона, но и то, 
что исторические картины пишутся профессиональными 
карикатуристами, в отдельных случаях входящими в со-
став бригады (таковы знаменитые Кукрыниксы). В резуль-
тате, по убеждению исследователя, «тематическая кар-
тина» становится простой «обывательщиной», поскольку 
зритель прикован теперь к цветам на дворцовых обоях 
или пустым бутылкам на полуii.

Однако посмотрим на дело иначе: отмеченные пла-
катность и муляжность, редуцирование психологиче-
ских характеристик персонажей есть последовательное 
превращение живописи в комикс, еще один вид массо-
вого искусства, по своему потенциалу напоминающий 
кино. Конечно, такой «комикс» подчинен (идейному) 
повествованию: живопись должна прежде всего быстро 

i См.: Эйзенштейн С. Монтаж аттракционов (1923): http://www.
bibliotekar.ru/eyzenshteyn/8.htm

ii Морозов А.И. Указ. соч., с. 138.

http://www.bibliotekar.ru/eyzenshteyn/8.htm
http://www.bibliotekar.ru/eyzenshteyn/8.htm
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и правильно читаться. Возможное удовольствие достав-
ляет не авторская подпись и не фактурное богатство, не 
то, чем отличается картина от других, — его, напротив, до-
ставляет непрерывность сходства, которое и обеспечива-
ет «сцепку» всех без исключения соцреалистических работ. 
Живопись соцреализма — это нескончаемый ряд полотен, 
подобных кадрам или секвенциям в кино.

К этому можно добавить и то, что каждый такой «кадр», 
особенно в послевоенное время, требует весьма деталь-
ной проработки. В многофигурных композициях худож-
ник сочетает в себе роль постановщика и драматурга. Он 
отвечает не только за «мизансцену», но и за создание пол-
ной духовной биографии каждого из персонажей. Если 
в первом случае несомненно влияние кино (герой должен 
раскрываться в действии, то есть динамически), то во вто-
ром речь идет, понятное дело, о театре — именно после 
войны достигает пика интерес к системе Станиславскогоi. 
Впрочем, психологизм, заимствованный у театра, сам по 
себе необычайно нарративен: биография, пусть даже ду-
ховная, есть длящийся рассказ, преодолевающий границы 
конкретного изображения (не случайно критики занима-
лись тем, что придумывали биографии тех или иных жи-
вописных персонажей). Таким образом, живопись соцреа-
лизма может описываться и как своеобразный кино-театр, 
создаваемый в пределах обособленной картины.

«Письмо с фронта». Выше было замечено, что инвер-
тированное соотношение «оригинал — копия» применимо 
к отдельным работам. Попробуем коротко разобрать одно 

i См.: Bown M.C. Socialist Realist Painting. New Haven & London: Yale 
University Press, 1998, p. 264 ff.
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из наиболее известных произведений социалистическо-
го реализма — картину Александра Лактионова «Письмо 
с фронта» (1947). Глядя на холст из сегодняшнего дня, Алек-
сандра Лактионова, пожалуй, можно было бы назвать ги-
перреалистом — настолько все здесь точно и безусловно 
достоверно. По крайней мере, так обстоит дело для вос-
хищенного зрителя. Удивителен свет: художнику удается 
передать эффект очень яркого летнего солнца, которое, как 
это и «видно» сквозь невольно возникающий прищур, раз-
мывает границы предметов. Зритель, стало быть, оказыва-
ется вовлеченным в световой поток, являясь последним — 
заключительным — участником изображенной сцены. 
Однако его положение, совпадающее с положением худож-
ника (не только воображаемым, но и реальным — картина 
писалась с натуры), можно назвать куда более щадящим: 
он смотрит из-под навеса, вернее, изнутри того помещения, 
откуда и вышли на порог женщина и девочка, наполовину 
скрытые тенью, а также, вероятно, мальчик, сидящий на 
табурете и читающий вслух ослепительно-яркое письмо. 
В поле ярчайшего света находятся солдат с перевязанной 
рукой и молодая женщина с повязкой «Дежурный ПВХО» на 
рукаве. Здесь же отметим, что солдатские награды, упомя-
нутая красная повязка и такой же галстук мальчика — едва 
ли не единственные откровенно идеологические знаки. 
Они помогают построить рассказ о прошедшей войне: ра-
неный фронтовик, доставивший семье товарища письмо. 
Но этим повествование вроде бы исчерпано.

Итак, отметим световой эффект, который по новейшим 
меркам близок гипер- или фотореалистическому. Впрочем, 
в послевоенной живописи у такого света, как и у отраже-
ний-бликов небесной голубизны, имеется своя семантика. 
По признанию критиков, он остается главной метафорой 
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утопии, и зритель, включенный в световой поток, по сути 
созерцает будущееi. В этом смысле работа Лактионова без-
условно «правильна». К тому же она отвечает послевоен-
ному требованию академически законченных изображе-
ний. Однако куда больше о ее «правильности» — с точки 
зрения перевернутого соотношения оригинала и копии, 
когда копия «и есть» оригинал, — говорят следующие фак-
ты. Публичное выставление картины сопровождается не-
бывалым ее тиражированием: уже в 1948 году было выпу-
щено пятьдесят тысяч репродукций в формате от открытки 
до объемного листа. Еще замечательнее то, что Александр 
Лактионов мгновенно стал своим же копиистом — умень-
шенные повторения работы делались им регулярно вплоть 
до 1962 года. Можно утверждать, что картина «началась» 
как копия, что ее официальный успех — а она удостоилась 
Сталинской премии 1948 года — был производным от ее 
же принципиальной «массовости».

Под последней следует понимать особое свойство — 
речь идет о беспрепятственной потребимости, связанной 
со стиранием авторства. Вот как это выражено в довольно 
позднем советском альбоме: «“Письмо с фронта” стало од-
ним из тех любимых народом творений искусства, которое 
знают как бы само по себе, независимо от имени создате-
ля, как знают и любят песню, часто не запоминая авторов 
текста и музыки»ii. Эта ипостась Лактионова как раз и раз-
дражала критиков: упрекая художника в «бездушности», 

i См., например: Ibid., p. 277. Ср. с отзывом современника: «Карти-
на наполнена светом — светом апофеоза советского патриотизма» 
(цит. по: Русские художники от «А» до «Я». М.: «СЛОВО-ART», 1996, 
с. 101).

ii Николаева Е.В., Мямлин И.Г. Александр Иванович Лактионов. Л.: 
«Художник РСФСР», 1978, с. 76.
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«фальшивом блеске» (отзывы на «Письмо с фронта») или 
же в такой манере, которая в условиях цветной печати 
неотличима от обычных фотографий (упоминался попу-
лярный «Огонек»), его противники фактически отслежи-
вали то, в чем Лактионов был художником масскульта. Это 
живопись «на грани фола», готовая сорваться в шаблон, 
готовая — в акте самоуничтожения — выступить таким 
шаблоном. Неудивительно, что апогей признания как 
будто совпадает с перигеем индивидуальности и мастер-
ства: ведь, устраняя случайные различия, многотираж-
ный «Огонек» демонстрирует сплошной континуум ста-
линской массовой культуры. Он «очищает» Лактионова от 
живописности.

Однако парадокс заключается в том, что эта «мас-
совость» у Лактионова неотделима от высокого акаде-
мизма. Вот почему одно и то же слово «музейность», ис-
пользуемое для характеристики лактионовских работ, 
попеременно выступает в двух противоположных значе-
ниях. Интерес к «музейным образцам» может гарантиро-
вать преемственность «традиции» (читай законченность 
изображения), но точно так же может быть «бездумным» 
или «некритическим». В первом случае имеется в виду 
весь арсенал художественных средств, изобличающих 
в художнике серьезного профессионала. «Картину “Пись-
мо с фронта”, — вспоминал Лактионов, — я писал на се-
ро-зеленоватом тонированном холсте по методу старых 
мастеров. Сначала проработал светотень и вылепил все 
светлые места; тени оставил почти нетронутыми, т.е. они 
в основе своей сохранили цвет тонированного холста. 
Если рассматривать мою картину в бинокулярную лупу, 
можно увидеть, что она имеет легкий рельеф — разницу 
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между плотной живописью светлых мест и лессировоч-
ными тенями»i. Музейность равнозначна сделанности. То, 
что наивный зритель воспринимает как естественное, яв-
ляется венцом продуманной живописной системы. В ней 
умело использованы пленэрные эффекты, как и отра-
женный свет; формы упрощены; композиция отдает пре-
имущество контрастам цвета и светотени перед линейной 
перспективой; наконец, чтобы передать ослепительность 
света, Лактионов окружает наиболее освещенные пятна 
голубоватым, похожим на сфумато «нимбом»ii.

Впрочем, невидимая позитивная музейность (в самом 
деле, кому какое дело до приемов, если они срабатывают 
на «правильный» конечный результат), прорываясь в поле 
видимости, необратимо нарушает меру самого изображе-
ния. Именно подражание «старым мастерам» (их имена не 
уточняются) приводит к «бездушности», «фальшивому бле-
ску» и даже безыдейности. Ведь оборотная сторона любви 
к деталям, равно как и эффектам освещения, — это прене-
брежение «психологическим содержанием», или, на языке 
того времени, «натурализм»iii: «натурализм» как видимая 
негативная музейность, как голос мертвых (возобладавшая 
«традиция»). Если чему-то и можно «подражать», то только 
жизни, озаренной будущим. Живописи, этому прибежищу 
(а лучше — склепу) старых мастеров, подражать следует 
сознательно и зрело. Очевидно, что соцреалистический ми-
месис выполняет регулятивно-избирательную роль.

Как бы то ни было, но все это имеет отноше-
ние к избыточности прежнего оригинала. С позиций 

i Там же, с. 73.

ii Bown M.C. Op. cit., p. 281.

iii См.: Николаева Е.В., Мямлин И.Г. Указ. соч., с. 76–80.
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социалистической массовой культуры именно оригинал 
(в обычном смысле слова) демонстрирует подобное непо-
стоянство. Он не перестает деградировать в нечитаемое, 
неузнаваемое и, стало быть, опасное. Его музейность не-
обходимо расколота надвое: допустимая музейность — это 
просто знак, знак принадлежности, в системе культурных 
институтов попытка придать дополнительный вес, санк-
ционировать путем расширения времени (в жизни нет ме-
ста прошлому, но в создаваемых работах оно должно при-
сутствовать как гарант их высокого качества). Допустимая 
музейность находится на стороне репродуцирования, она 
словно заверяет копию — ту самую копию, которая по но-
вой логике идет сначала, детерминируя оригинал.

А вот недопустимая музейность указывает на непре-
одолимое отличие, на механизм дифференциации, если 
воспользоваться современным языком. Это то в произве-
дении, что неподводимо под общий шаблон и что в свою 
очередь не может дать материала для шаблона. Это и есть 
«неверная», «бессмысленная» жизнь оригинала. Важно 
подчеркнуть, что обе разновидности музейности — по су-
ществу одно и то же: они расслаивают изнутри одну и ту 
же живопись. Вернее, с их помощью обнаруживается дей-
ствие аппроприативной машины массовой культуры, ко-
торая и производит подобные различия. Коротко говоря, 
можно утверждать, что живопись Лактионова становится 
вариантом высокого массового искусства, ибо в основе 
того, что превращается в шаблон, в основе копии, встав-
шей на место привычного оригинала, лежит как раз ори-
гинал в его традиционном понимании. Скажем об этом 
по-другому: советская массовая культура, которая зако-
номерным образом не помнит о своих истоках (так, на-
верное, и возникает любой масскульт — через забвение 
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истока), все же инкорпорирует то, что ей, казалось бы, 
предельно чужеродно: свой опыт потребления — свою по-
требимость — она выводит из непотребимого. Она подра-
жает тому, чему подражать невозможно, то есть конститу-
ирует себя как вытесняемый шедевр.

Ясно, что не всякое произведение соцреализма есть не-
кий латентный шедевр. Необходимо подчеркнуть другое: 
даже тогда, когда мы имеем дело с качественной живо-
писью, качество предъявляет себя лишь в акте самости-
рания. Оно, это качество, должно стушеваться так, чтобы 
обнаружить пустоту — ту единственную пустоту, которая 
и становится объектом массовой перцепции. Соцреализм 
как метод мог означать призыв лакировать действитель-
ность, и лакировка эта, конечно же, имела место. Но по-
мимо манипулятивности в нем задействован и иного рода 
механизм — он-то и проливает свет на встречный запрос, 
посылаемый уже не сверху, а снизу. Обнаружение содер-
жательной пустоты в самом сердце соцреализма (будь то 
метод, стиль или набор конкретных практик) есть в то же 
время условие выявления аффективных связей некоторо-
го неопределимого сообщества. И это не безликая в своем 
единообразии «тоталитарная масса». Скорее, это истоки 
той общности — той коллективной субъективности, — ко-
торая силой особой памяти до сих пор отпечатана в нас.



321

VII. Борис Барнет сегодня, или О своевременности ретроспекции

Борис Барнет сегодня, или 
О своевременности ретроспекцииi

Похоже, что сегодня мы переживаем небывалую ретро-
спективу. Каждый получает возможность увидеть себя 
в историческом измерении — каждый из тех, кто осозна-
ет свою принадлежность к советскому. Или так: сегодня 
и есть период этого осознания, ибо само советское, отда-
ляясь во времени, приближается как эстетический объект, 
как то, что впервые обретает зримые в своей закончен-
ности формы. Причем приходит оно к нам одновременно 
с разных сторон: и как произведение социалистического 
реализма (а сегодня мы склонны быть к нему терпимее), 
и как продукт новейшей массовой культуры, которая 
среди прочего заимствует и соцреалистический шаблон. 
Иными словами, с соцреализмом можно иметь дело на-
прямую или через систему опосредований. В последнем 
случае мы столкнемся с цитатами без указания источника 
и без надежды когда-либо его восстановить.

Впрочем, выясняется, что с соцреализмом нельзя иметь 
дело напрямую, даже если это ретроспектива уже в при-
вычном смысле. Переобозначен весь контекст, и сегодня 
как никогда на первый план выдвигается та пустая форма, 
которую и являет произведение социалистического реализ-
ма. Говоря обобщенно, изменился весь строй языка (как 
и строй мышления), и поэтому невозможно видеть «пра-
вильно» — так, как должен был видеть — и видел — зри-
тель советского времени. «Правильность» — это во многом 

i Впервые напечатано в сб.: Русская антропологическая школа. Тру-
ды. Вып. 1. М.: РГГУ, 2004.
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проективность, входящая в само определение обсуждаемо-
го «метода». (Напомним, что «изображать» действитель-
ность, к чему и призывал соцреализм, значит находить 
в ней зерна будущего; они уже в ней есть, и задача художни-
ка состоит в наращивании этого потенциала.) Выражаясь 
по-другому, мы не видим тем особым взглядом современ-
ника, который затуманен образом мечты (и в то же время 
догмой) — мы видим только то, что видим. Наше коллек-
тивное воображение работает в ином режиме: оно достра-
ивает по-другому, и питаемо оно иначе структурируемой 
предметностью. В результате, притом что все «на месте», 
смысл получается в корне иной.

Такова же ситуация и с фильмами Бориса Барнета. Ре-
троспекция делает его кино советским. Но тем же ходом 
обнаруживается и «недостаточность», присущая таким 
картинам: речь идет о соцреализме, утратившем свое един-
ственное содержание. Ибо содержанием «метода» оказыва-
ется не зримость образа, но те коллективные переживания, 
в том числе фантазмы и проекции, которые он индуцирует 
у масс. Скажем больше: сегодня, пересматривая эти и по-
добные им фильмы, мы воспринимаем советское через 
его исчезновение, отсутствие; именно эмоциональная не-
полнота нашего восприятия — «недостаточность» Барне-
та — очерчивает ту область, в которой оно, это советское, 
когда-то размещалось. Сегодня мы подмечаем одни его 
знаки, а, взятые по отдельности, они несовершенны, гру-
бы, плоски. Ведь соцреалистический образ (он же миф, по 
Горькому) — это иное, чем знак. Неспособность «видеть» 
образ, его «вырождение» в знак (застывание в знаке, если 
угодно) как раз и выражает историзм современного зрите-
ля. Вот почему всякое произведение соцреализма кажется 
обреченным на заведомую неудачу — оно располагается 
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в эмоциональном поле сообщества, которого уже не суще-
ствует. Причем сообщество это в самом себе неоднород-
но — наполовину реальное, наполовину проективное, оно 
состоит в сговоре с образом. Сегодня этот заговор разо-
блачен. Но вместе с ним устранена скрепляющая сила, ко-
торая и обеспечивала близость, если не единство, образа 
и его аудитории. Нынешний зритель опустошен вдвойне: 
содержательная пустота соцреализма, требовавшая напол-
нения материалом собственных эмоций, замещается куль-
турными кодами, понятными одним специалистам, тогда 
как неспециалист в нерешительности застывает у порога. 
В самом деле, что ему, зрителю того же Барнета, делать с тя-
гостно-медлительными эпизодами, спутанными жанрами 
и такими приблизительными типажами?

Зритель этот недоумевает, и его недоумение лишний раз 
подчеркивает завершенность и даже исчерпанность подоб-
ного рода кино. Прервемся, чтобы со всей решительностью 
заявить: между сегодняшним зрителем и кинематографом 
советской эпохи пролегает глубокая пропасть. Дело не 
только в семантике изображения и не только в том, что мы 
разучились надлежащим образом читать. (А такое чтение, 
заметим, буквально раскрывало публике глаза: кинемато-
графический образ сталинского времени был абсолютно 
прозрачен и открыт для вторжения иного — всеобъясня-
ющего, мифологизирующего — языка. Читалось то, что 
могло быть одинаково прочитано во всех искусствах, без 
учета особенности их выразительных средств. Эти сред-
ства, в свою очередь, подвергались устойчивой нивели-
ровке, чем и обеспечивалась мгновенная переводимость 
создаваемых художественных сообщений. Таков в самом 
общем виде сталинский изобразительный канон.) Про-
блема заключается еще и в новом опыте киновосприятия, 
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предполагающем иные скорости, иные трафареты. Вместе 
с семантикой утрачена и мера самого кинематографическо-
го времени. Следовательно, непосредственное восприятие 
будет постоянно наталкиваться на нарушение автоматизма, 
вернее, на то в образе, что не соответствует привычному ав-
томатизму, выводя его из равновесия. Этот момент разлада 
и будет опознаваться как нехватка (в том числе нехватка 
удовольствия), «недоделанность» и просто устарелость. Ко-
роче, установить сегодня прямую связь с фильмами Барне-
та — в обход и знания, и своего же восприятия — представ-
ляется сомнительной затеей.

Например, как уяснить, в какой мере инфантильный 
оптимизм героев фильма «У самого синего моря» (1935) 
может быть отнесен на счет времени и в какой — на счет 
лирического чувства режиссера? При этом сюжет не лишен 
драматизма: двое молодых людей безнадежно влюблены 
в одну и ту же девушку, чье сердце принадлежит отправив-
шемуся служить на флот моряку. Дважды в фильме показан 
шторм: периферийно в самом начале — так сделана завяз-
ка (герои случайным образом попадают в рыболовецкий 
колхоз) — и в качестве кульминации сюжета и фильма 
(когда героиню смывает с баркаса в открытое море и она 
считается погибшей). И тем не менее драматизм этот вос-
принимается более чем условно: кажется, что его един-
ственная функция — быть перипетией, помечать необходи-
мые сюжетные узлы. Что касается состояния героев, то оно 
остается, в сущности, одним и тем же — вопреки преврат-
ностям моря и самой неразделенной любви. Можно сказать 
и так: зритель имеет дело с рядом масок, индивидуально 
означенных чертами актеров Н. Крючкова, Л. Свердлина 
и Е. Кузьминой, притом что масочность как таковая про-
истекает, похоже, из своеобразного «детского» шаблона 
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1930-х годов, в котором еще угадываются моменты, свя-
занные с революционно-утопическим сознаниемi. Кажется, 
что психологические характеристики заменены здесь типа-
жами. И различаются они лишь оттенками общего неувя-
дающего жизнелюбия, пластикой и ритмикой самой идеи 
благородстваii.

Вместе с тем, возможно, именно такая неопределен-
ность (как на уровне произведения, так и на уровне ин-
терпретации) создает условия для встречи с барнетовским 
временем в качестве фильмической материи. В самом деле, 
что это за время? Видеть ли в нем отображение охватившей 
всех прикаспийской истомы, которую вспоминает Кузь-
мина (изнурительное ожидание шторма на фоне жары), 
или же эффект съемки штормового моря, которое, по за-
мечанию М. Кушнирова, превращается на экране в «одно-
образный, неторопливый <…>, в меру высокий накат»iii? 
Или, доверяясь искушенным критикам, воспринимать это 
время как эпическое? Как бы то ни было, но, пожалуй, все 
фильмы Барнета поражают строем времени. Время как 
будто невероятно расширяется или замедляется. Вот поче-
му простые бытовые действия кажутся более растянутыми 
по сравнению с их протеканием в реальном времени. (Как 
если бы можно было медленно чиркнуть спичкой или, на-
против, долго отрезать один-единственный ломоть.) Вот 
почему действия сюжетные обретают дополнительную 

i Cм. размышления на эту тему А.И. Морозова в его кн.: Конец уто-
пии. Из истории искусства в СССР 1930-х годов. М.: «Галарт», 1995, 
с. 98 и след.

ii Удивительно, что в те годы фильм «У самого синего моря» проходил 
по рубрике «эмоционального» кино.

iii Кушниров М. Жизнь и фильмы Бориса Барнета. М.: «Искусство», 
1977, с. 141–142.
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мерность — ассоциация с эпосом явно неслучайна. Мо-
жет быть, даже типажность, о которой говорилось выше, 
в какой-то мере тоже производна от этого времени. Психо-
логическая жизнь имеет на экране определенную скорость, 
и скорость эта высока. А здесь получается так, что время 
словно распластывает психологию, не позволяя ей про-
явиться. Оно закрепляет — мумифицирует — какой-нибудь 
мимический или интонационный жест, и он, лишившись 
связи с другими, становится маской. Таковы, к примеру, 
широкие улыбки Маши и Алеши (Кузьмина и Крючков) 
и сладковато-напевный голос Юсуфа (Свердлин) в фильме 
«У самого синего моря».

Рецензируя «Щедрое лето» (1950), Жак Риветт увидел 
в нем определяющий мотив. Речь идет о новой форме цело-
мудрия, которую изобретают для себя герои Барнета, а они 
всегда «одни и те же» — застенчивые, но скрыто импульсив-
ныеi. Этой формой является не что иное, как стахановское 
движение в деревне. Любопытен взгляд Риветта, перево-
рачивающий привычные соотношения: содержание (удар-
ный труд) оказывается формой, тогда как весь «антураж», 
или то, что называли и продолжают называть атмосферой, 
становится, напротив, содержанием. Этот взгляд как будто 
отстраняет, подвешивает и ту иконографическую рамку, 
внутри которой находится фильм. Ведь изобразительный 
ряд «Щедрого лета» — удивительное продолжение «тема-
тической картины», а именно малого жанра колхозных 
праздников, писавшихся бригадами художников. Обяза-
тельные элементы — масштабные постройки, изобиль-
ные застолья, просторы, техника, цветы, улыбки, яркие 

i Риветт Ж. Новый лик целомудрия («Кайе дю синема», февраль 
1953 г.). — Киноведческие записки, 2000, № 46, с. 311.
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одежды — встречаются и тут и там. Впрочем, как бы мы ни 
смотрели — на саму изобразительную рамку или сквозь нее, 
но что-то произошло со временем и здесь. Время останови-
лось — то ли от всеобщей исполненности жизни (опять же 
вопреки коллизиям сюжета), то ли от августовского зноя, 
то ли оттого, что у целомудрия и впрямь нет никакого соб-
ственного времени. Не располагается ли время Барнета 
скорее в ведении вещей, если понимать под ними и сами 
предметы, и передаваемые с их помощью неовнутряемые 
состояния? Как не раз отмечалось, вещь у Барнета — это не 
простой аксессуар и в то же время не метафора, не символ. 
Вещь дается в своей прямой материальности либо как от-
дельный персонаж, либо как штрих, дающий персонажу 
завершение. Таковы, к примеру, знаменитая коробка («Де-
вушка с коробкой»), какой-нибудь тюфяк или сундук и даже 
целая большая лестница («Дом на Трубной»). В этом смысле 
вещь перестает быть функциональной, а ее бытовая досто-
верность смещается на задний план. Возникают сочетания 
объектов в кадре, в том числе и разнопланных, вещи про-
черчивают собственные траектории — вместе с героями 
или независимо от них. В итоге увеличивается плотность 
самого изображения; она собирает время, тормозит его.

Впрочем, приходится признать, что временны́е пара-
метры восприятия в принципе неотделимы от фильмиче-
ской материи как таковой. Вряд ли можно выделить вре-
мя в чистом виде. (Наверное, можно лишь представить 
его схематично, однако целостность любого построения 
гарантирована некоторым уровнем абстракции, то есть 
снова отвлечением от реального процесса восприятия.) 
Известно, что лакуны, возникающие в восприятии, запол-
няются продуктами воображения. Воображение трудится 
над тем, чтобы обеспечить непрерывность создаваемых 
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им звеньев-посредников. Как мы уже отмечали в начале, 
меняется способ достройки. Его нельзя считать индивиду-
альным в том смысле, что он составляет чью-то принад-
лежность. Однако это не отрицает за восприятием его не-
повторимости в случае каждого конкретного зрителя. Здесь 
имеется в виду другое. Вполне очевидно, что смысл сообще-
ния, каким является отдельный фильм, формируется не-
смысловыми элементами. К их числу относится и аффек-
тивный фон, общий для его современников. Заметим, что 
фон этот с трудом поддается называнию — чтобы суметь 
его назвать (и опознать), желательно иметь дело с теми из 
его сгущений, где четко выражена эмоциональная доми-
нанта. Среди этих сгущений особая роль принадлежит про-
изведениям искусства. Впрочем, не следует понимать это 
так, что они лишены независимого статуса. Просто, коль 
скоро речь идет о восприятии — а кино, можно сказать, его 
воплощает, — необходимо удерживаться на тонкой грани 
между внутренним и внешним, если под первым понимать 
нечто вроде законченного содержания произведения, а под 
вторым — открытость этого же содержания импульсам, ак-
тивно поступающим извне. Еще точнее, это два измерения, 
два аспекта одного и того же содержания. И не исключено, 
что «внутреннее» будет тем более «внутренним», чем энер-
гичнее его питает «внешнее»; во всяком случае, выступая 
их невидимой границей, произведение, в том числе и ки-
нематографическое, актуализирует саму эту взаимосвязь. 
Здесь следует сделать одно лишь уточнение. Внутреннее не 
находится в оппозиции к внешнему. Оно является таковым 
в той мере, в какой с самого начала определяется послед-
ним. (Уместно говорить о развороте внутреннего в сторо-
ну внешнего или об изначальном отпечатке внешнего во 
внутреннем.)
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Понятно, что несмысловые источники смысла имеют со-
циальную природу, ибо именно таков тот аффективный фон, 
который входит в сам состав произведения. Исследователи 
могут говорить об этом по-другому, скажем, в терминах 
сознания или идеологем, преобладающих в конкретную 
эпоху. Однако в том и другом случае приоритеты явным об-
разом иные. Действительно, если то же «сознание» и допу-
скает бессознательное в качестве необходимой противопо-
ложности (носители определенного типа сознания за него, 
как правило, не отвечают), то само это бессознательное, 
в свою очередь, структурировано языком, причем опять 
же идеологическим. Важнее, впрочем, проследить другое: 
каким образом в данный язык проникают аффекты и как 
они внутри него дают о себе знать. Подчеркнем: у аффектов 
этих крайне неопределенный статус, что и позволяет гово-
рить о фоне. Это не заранее известный каталог страстей, 
а скорее первичная форма осаждения некоей социальной 
взвеси или те области в функционировании «готового» со-
общества, где прячется сама его асоциальность. (Однако 
такую асоциальность не следует понимать как отклонение 
от нормы. Она, эта особая стихия, находится по ту сторо-
ну противопоставлений, представляя собой что-то вроде 
дополнения. Но само это дополнение оказывается решаю-
щим в отношении любых законченных форм.) Названные 
аффекты и есть род связи в отсутствие связи. Вернее, они 
связывают независимо от каких-либо общественных уста-
новлений, норм и предписаний, хотя, при известном стече-
нии обстоятельств, могут способствовать их укреплению. 
Повторим: именно эти аффекты в переработанном виде 
и входят в содержание произведений.

Но аффекты историчны. И та эмоциональная взвесь, 
в которую мы погружены сегодня, необходимо отличается 
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от того, что было (ощущалось) в предыдущие эпохи. Риск-
нем предположить: лучше всего до нас доходит «отфиль-
трованный», «опустошенный» Барнет, Барнет, содержание 
которого отвечает схеме жанра. Однако парадокс заключа-
ется в том, что это очень редкий Барнет, возможно режиссер 
единственного фильма. Пожалуй, только «Подвиг разведчи-
ка» (1947) не воспринимается как устаревший и смотрит-
ся без всяких поправок на время. По крайней мере, фильм 
этот образует полюс, к которому тяготеют и другие жанро-
во продуманные ленты, тогда как барнетовский «хаос», то 
есть свободные в структурном отношении картины, больше 
вписан в историю кинематографа, поскольку требует со-
знательных усилий по реконструкции чувственного опыта. 
В самом деле, именно современное кино доводит жанр до 
совершенства, и именно здесь располагается сегодня зона 
удовольствия. Жанр — чистая форма рассказа, его типовая 
вариация. Можно предположить, что где-то на пересече-
нии жанра и избираемого визуального решения и располо-
жен наш киноаффект. Что касается Барнета, то его режис-
серская вольность в этом плане отмечалась многократно, 
в чем, между прочим, можно усмотреть нечто вроде автор-
ской подписи. Однако что делать постсоветскому зрителю 
с «рыхлой» фильмической фактурой, которая как раз и про-
изводит впечатление растянутого времени (за счет утраты 
динамизма)? Как совладать с аффективным содержанием 
картин, которое мы уже давно не узнаем?

Вернемся к сказанному ранее. Жизнерадостность ге-
роев Барнета мы прочитываем, ориентируясь на соцре-
алистический канон. Их искренность кажется чересчур 
прямолинейной и, как следствие, недостоверной; она вы-
глядит даже подозрительной, если учесть, что к нашему 
восприятию подключается и знание о той эпохе. Проблема, 
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впрочем, в том, что изменение претерпела сама структура 
искренности как формы коллективной аффективной связи. 
Если искренность сталинского времени носила — хотя бы 
отчасти — компенсаторный характер, если она служила мо-
стом между будущим и настоящим, действительным и по-
лагаемым, если это был акт веры, наконец, то сегодняшняя 
искренность выставляет себя в инвертированном образе 
иронии. Сталинская искренность — это искренность ре-
бенка, искренность наивно-инфантильного сознанияi. Ис-
кренность сегодняшняя может быть воспринята скорее как 
цинизм, если рассматривать ее на уровне высказывания. 
Но она заявляет о себе все-таки больше на уровне жеста — 
скажем, в смехе, рассеивающем и дезавуирующем прозву-
чавшее «циничное» высказываниеii. Искренность, стыдясь 
быть лобовой, требует усилия по своему обнаружению. 
И наши чувства устроены так, что сразу же распознают 
заслон, получая удовольствие от его преодоления (в более 
частном случае — от шутки). Искренность I — это искрен-
ность органики, даже если та и лишена естественности. Ис-
кренность II — это искренность иронии, заявляющая о себе 
посредством самоустранения.

Если посмотреть на дело с этой стороны, то и целому-
дрие Риветта выступает в качестве фигуры аффективности. 
Это не просто взгляд «оттуда», свободный от коннотаций 
сталинской культуры, но и взгляд, определенным образом 
окрашенный, выделенный из иного эмоционального строя, 

i О фигуре ребенка в советском кино, и в частности у Барнета и Эй-
зенштейна, см. блестящее исследование Е.Я. Марголита (Киновед-
ческие записки, 1993, № 17).

ii В качестве примера сошлемся на популярную компьютерную ани-
мацию «Масяня».
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а значит, привносящий свою особую оптику. Из замечаний 
Риветта можно вынести представление о мире интравер-
тированных переживаний: это мир сосредоточенной на 
себе частной жизни, противостоящей даже наиболее мас-
штабным катаклизмам, к тому же миром этим правит по-
стоянство. Вспомним: герои Барнета «одни и те же», как 
утверждает Риветт. Подобное единообразие не следует 
приравнивать к типажности. Скорее, речь идет о некото-
рой эмоциональной доминанте. И если для советского зри-
теля она имеет всецело внешний характер — в героях Бар-
нета он видит жизнерадостность, экстравертированность, 
прямоту, — то зритель западный склонен, так сказать, к ав-
томатической перенастройке: для него проявления радо-
сти, как и сама искренность суть знаки подразумеваемого, 
того, что при всех условиях остается спрятанным от посто-
ронних глаз.

Это не значит, что советский зритель не видит внутрен-
них переживаний, или той борьбы, через которую молчали-
во и стойко проходят герои «Щедрого лета». Это значит лишь, 
что борьба сама по себе малоценна, тогда как о подлинных 
свойствах характера можно судить по достигаемому резуль-
тату. По крайней мере, именно эту интерпретацию логично 
допустить. Повторим: внутренняя борьба служит призна-
ком распознаваемого и всегда уравновешенного благород-
ства, основанного на совершаемых поступках. Но для дру-
гого зрителя, пожалуй, сам поступок будет лишь частным 
проявлением этой борьбы и в этом отношении чем-то вто-
ричным, а то и вовсе случайным. Это связано и с восприя-
тием «большого» времени. Если в первом случае — в случае 
аудитории советской — данное время является предельным 
горизонтом индивидуальной жизни, то во втором — у обо-
собленно живущих европейцев — бесспорную ценность 
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имеет, напротив, «малое» время. Такое время полагается на 
традицию самосозерцания, в более поздней версии — са-
моанализа; это время прислушивания к себе, внутренне-
го — очень медленного — вопрошания; оно проходит под 
знаком реформирования и, возможно, благодати. Однако 
для советского зрителя такого времени попросту не суще-
ствует. Внутреннее время — время сомнений, нерешитель-
ности, борьбы — должно быть преодолено во имя времени 
внешнего. Именно здесь и осуществляется великое предна-
значение истории. И чем быстрее, чем успешнее удается 
преодолеть первое ради второго или преобразовать одно 
в другое, тем полнее и осмысленнее становится отдельная 
жизнь. Думается, что эти два временны́х горизонта, име-
ющие бесспорную ценностную и эмоциональную окраску, 
определяют и два принципиально разных способа реагиро-
вания на один и тот же киноматериал.

Возвращаясь к идее ретроспекции, которую мы сейчас 
переживаем, можно утверждать, что к нам — с опоздани-
ем, как это и положено, — приходит наш собственный опыт. 
И, подобно симптому в теории Фрейда, он действительно 
искажен в том уже привычном смысле, что является заве-
домо неверным образом пережитой ранее реальности. Не-
верность эта состоит еще и в том, что в сегодняшний аф-
фективный строй вторгается строй чужеродный, о чем мы 
и пытались выше говорить. Однако, дабы этот прошлый 
строй «завершился», то есть был вообще обнаружен и на-
зван, необходимо, чтобы для него сегодня образовалось 
подобающее место. Скажем об этом по-другому: чтобы мы 
могли постичь историчность принадлежащих прошлому об-
щих аффектов, необходимо столкнуться с их нарастающей 
«неподлинностью». Это возможно тогда, когда формируют-
ся контуры аффективной общности нового типа; если такая 
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общность и узнаёт себя в прошлом, то только его отрицая. 
В этом месте не-встречи и происходит встреча, благодаря 
чему оставляет след само историческое время. Поэтому «не-
достаточность» Барнета, его устарелость указывают лишь 
на то, что прошлый опыт наконец вернулся — вернулся, за-
метим, как раз потому, что восприятие его кинематографа 
отныне неестественно и эмоционально трудно.

Душа Паутины: Масяня и «новая» 
искренностьi

У людей с низким уровнем искренности бóльшая 

вероятность заболеть онкологическими болезнями.

Наталья Ветлицкая (эстрадная певица)

Так ли очевидна мгновенная любовь к иным из новых 
масс-медийных персонажей? Ведь ее констатация прихо-
дит из времени после, когда вокруг нового героя (герои-
ни) уже функционирует целая система высказываний. На 
фоне этих сформировавшихся мнений даже как-то неудоб-
но сомневаться: мы, конечно, полюбили сразу, а значит, 
не могли не полюбить. Однако настоящий культовый ге-
рой, действуя на аффективное опережение, застает ауди-
торию врасплох. Именно об этом кратчайшем моменте 

i Впервые напечатано в: Искусство кино, 2002, № 9.
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неопределенности, подвешенности мнений и эмоций нам 
и хотелось бы поговорить.

Герой, существование которого становится все более 
обсуждаемым, — это на сей раз порождение реальности 
сугубо сетевой. Мультипликационный персонаж Масяня 
адекватно воспринимается только на экране компьюте-
ра, а попытки его «потусторонней» трансляции — напри-
мер, переведение в телевизионный формат — требуют 
дополнительных технических усилий. (Для того же теле-
видения качество любой компьютерной анимации оста-
ется проигрышно низким.) Стало быть, Масяня благопо-
лучно живет в своей родной стихии, не рассчитывая на 
экспансию в другие СМИ. Но даже при такой природной 
скромности ее существование наделено обязывающим 
смыслом: созданная несколькими беглыми штрихами, 
(анти)героиня возведена в разряд носительницы но-
вой национальной идеиi. С другой стороны, разбитные 
речи Масяни — не лишенные горькой иронии, надо ска-
зать, — уже послужили поводом для политических раз-
бирательств, и ее создателям пришлось отстаивать неза-
висимость любой возможной критики, которая звучала 
и по-прежнему звучит из виртуальных уст. (О специ-
фически трескучем голосе Масяни поговорим отдельно.) 
Как же теперь, когда с этим персонажем связано так 
много, когда дважды локализованный феномен — чисто 
российский и узкосетевой — удостоен внимания запад-
ной прессы, когда Масяню наградили фамилией ее соз-
дателя и на обоих буквально посыпались премии, как же 
говорить о ней в терминах того, что предшествует такой 
объективации?

i Именно так ее интерпретирует один из журналистов Интернета.
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И все же именно об этом стоит говорить. Ведь момент 
непроясненности касается не только того, что мы видим. 
Между прочим, половые признаки Масяни обнаружива-
ются далеко не сразу — на первый взгляд это просто су-
щество. Существо без возраста и пола, без определенных 
занятий, существо, что важнее, без лица. Все, что остает-
ся от него в памяти после первого знакомства, — это го-
лос, трескуче-механический, по-особому растягивающий 
произносимые слова. И только серия мульфильмов, не-
прерывно создаваемых петербуржцем Олегом Куваевым, 
позволяет наделить Масяню персональной историей как 
набором возобновляемых черт: это женщина, которая 
носит топ и юбку, у нее есть друг — «рюкзак с ушами», — 
такое же существо, только в синем комбинезоне, она лю-
бит исполнять современную музыку (вплоть до попытки 
зарегистрировать свой маленький ансамбль), иногда она 
путешествует, но чаще проводит свободное время в барах, 
компьютерном чате или мечтах. Иначе говоря, только 
благодаря сюжетам продлевается «осмысленная» жизнь 
Масяни. Без них она остается тем, чем и поражает нас 
вначале, — полностью стертым обликом и единственным 
незабываемым воплощением, каким выступает Масянина 
речь. А это сочный, напевный жаргон, сменяемый треску-
чим смехом или разрешающийся в нем.

Но такая зрительная стертость как будто неизбежно 
порождает некое первичное недоумение. Именно так мы 
хотели бы обозначить тот эмоциональный строй, который 
предшествует манифестации любви (тем более общена-
циональной). Первичное недоумение — вот в чем прояв-
ляется настоящая сила этих компьютерных мультфильмов. 
Масяня действительно застает нас врасплох, захватывая 
наши эмоции и в то же время определяя их дальнейшее 
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развитие. Она как феномен массовой культуры накрывает 
нас в тот очень короткий момент, когда мы ничего еще не 
знаем — ни контуров самого персонажа, ни вызываемых 
им чувств и переживаний. (Надо признать, что на этом 
этапе нет ни того, ни другого.) Видя это нечто, хочется — 
не без брезгливости — спросить: что это такое? Первич-
ное недоумение фиксирует и страх, и удовольствие: оба 
чувства одинаково покоятся на неизвестности. Первичное 
недоумение — это момент предельного несовпадения: 
предложенный нам образ просто не читается. Мы не мо-
жем с ним себя отождествить — он остается пугающе не-
завершенным. Он ничего не проясняет, поскольку сам не 
прояснен. Это момент разлада перцептивно-познаватель-
ного аппарата: никакой информации, никакого содержа-
ния и уж тем более никакой любви как кульминации все-
общего признания. (Подчеркнем, что речь идет о первом 
знакомстве с подвижным рисунком — о Масяне без имени, 
без личной и публичной истории, о персонаже, сводимом 
к набору рисованных черт.)

Чем больше понимания, тем выше градус эмоций. 
(Приведем краткий обзор электронных признаний.) Мы 
полюбили Масяню за то, что частица Масяни есть в каж-
дом, что несмотря на ее развязную манеру говорить и от-
кровенно дурные привычки она — добрая, хорошая, ра-
нимая. Она — ироник, и в то же время сквозь эту иронию 
проглядывает искренность. Вот тут и остановимся. Ис-
кренность — то, о чем говорилось всегда, но что сегодня 
звучит как призыв, доведенный телевидением до уровня 
авторитетной анонимности. (Таковы частота и непред-
сказуемое авторство связанных с этим высказываний; 
их диапазон широк: от Натальи Ветлицкой до Владими-
ра Сорокина, который недавно заявил о своем желании 
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быть искренним в качестве писателя. О романе послед-
него, где искренность — недостижимый идеал отдельных 
избранных, поговорим подробнее чуть ниже.) Очевидно, 
что слово, вырвавшееся в эфир, фиксирует определенную 
потребность. Эту же самую потребность и выражает наша 
героиня. Пустота, которая приоткрывается в момент ис-
ходного отсутствия ориентиров, пассивно и стремительно 
вбирает в себя содержание. И содержание Масяни — как 
раз такая искренность.

Однако из чего в точности это выводимо? Из реплик? 
Смеха? Иронии? Рисованная девица не располагает напря-
мую к сантиментам: замечания вроде «милая мордашка», 
сделанные под влиянием любви, к ней явно не относятся. 
Другое дело, что этот персонаж функционирует так, что 
позволяет не столько всматриваться в него самого, сколь-
ко предугадывать и реализовывать общественные ожида-
ния. «Милая мордашка» — это не лицо Масяни, но то лицо, 
которое так хочется увидеть. А значит, которое и вправду 
видится на фоне длинного эллипса с улыбкой, моргающи-
ми глазками и несколькими нитками волос на голове. Воз-
можно, в самой Масяне есть даже что-то отталкивающее, 
но парадокс заключается в том, что «самой» Масяни-то 
и нет: пустота мультипликации мгновенно чем-то запол-
няется. Ее заполняют проецируемые на Масяню предчув-
ствия. Они суть наша утопия — искренности и доброты.

Не всякий герой обладает необходимой для таких про-
екций материальной составляющей. Нам думается, что 
именно изобразительный минимализм — невозможность 
ни увидеть, ни вспомнить в точности лицо Масяни, а так-
же речевой шлейф, сопровождающий восприятие всего 
анимационного цикла, — вот те элементарные стропи-
ла, на которых и держится достраиваемое каждый раз 
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в воображении существо. Масяня — это род идиомы, обра-
зованной сочной речью и несложной, в сущности, картин-
кой. Это хлесткое слово, несущееся из бездонных глубин 
Интернета и завораживающее тем, что в нем соединились 
все местные идиолекты — дискурсивные потоки чата, 
медлительных форумов, бесчисленных многостраничных 
сайтов. Это голос самой компьютерной сети, веселый 
и циничный, в меру механический, в меру напевный. Го-
лос очеловеченных технологий, их одомашненный зов.

Интереснее, впрочем, другое. Действуя как лакмусовая 
бумажка, мультипликация выявляет некий коллективный 
запрос. Повторим: это запрос на искренность. Однако 
в западной прессе фиксируется нечто противоположное, 
а именно почти оголтелый цинизм. Тут не приходится го-
ворить о «непереводимой игре слов». (Хотя попытки пере-
дать Масянин вокабулярий на иностранных языках счи-
таются и в самом деле неудачными.) Этой игры нет хотя 
бы потому, что считываются целые сюжеты. Скорее, мы 
имеем дело с двумя сторонами самой искренности. Перед 
нами искренность, которая стыдится самой себя, а потому 
рядится в разухабистые выражения, искренность, которая 
обнаруживает себя не иначе как через насмешку, одним 
словом, искренность, которая себя же отстраняет, чтобы 
остаться на время неопознанной.

Эта иронизирующая над собою искренность совсем 
подстать Масяне — чтобы опознать ее в качестве таковой, 
необходимо присмотреться. Вернее, нужно увидеть и за-
быть, чтобы остался след одной лишь интонации. Очень ча-
сто, когда ситуация выглядит довольно неприглядной, как 
говорилось выше — циничной, ее комментирует («снима-
ет») узнаваемый смех героини. Смех вместо реплики, вме-
сто морали — как знак того, что все мы понимаем, о чем, 
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собственно, речь. (Приведем простой пример. Масяня 
выслушивает откровения подружки, приговаривая с ха-
рактерной интонацией: «Да что ты говори-и-ишь!» А по-
том заявляет: «Чисто физический секс меня не интересует, 
я вот обязательно думаю, что всегда должно быть какое-то 
чувство, какое-то чувство… (Пауза.) Ну, я не знаю: напри-
мер, накуриться вместе или напиться…» Вот он, момент 
цинизма. И даже пропаганда наркотиков и алкоголя. Но 
за этим следует новая пауза и, главное, кульминационный 
в смысловом отношении смех.)

Мы уже говорили, что Масяня — по своему существу 
персонаж иронический. Ее ирония способна вызвать реак-
цию политиков. Отсюда и вышеупомянутый скандальный 
эпизод. Масяня в случайной роли гида, произносящая пла-
менную речь о задрипанных жемчужинах питерской ар-
хитектуры (только сказано сильнее), была воспринята как 
исполненный социальный заказ, направленный против 
губернатора. Вряд ли эту речь кто-либо заказывал. Важ-
нее, однако, другое: сам факт ее включения в политиче-
ский контекст говорит о том, что эти слова содержательны, 
что в них узнают себя не только пользователи Интернета, 
но и те, для кого Масяня не существует по определению. 
И это очередное проявление все той же искренности — 
на сей раз в виде попадания в незапланированную цель. 
При этом стоит подчеркнуть, что цель эту и создает сама 
Масяня, что героиня анимации кристаллизует, проявляет, 
выделяет тех, кто на ее слова готов откликнуться уже не 
понарошку. Масяня задевает. Она заставляет реагировать 
всерьез, вступать с собой в полемику. А провоцирует она 
во многом потому, что провокация (и равным образом 
ирония) оказывается действенным проводником пря-
мой — предельно искренней — эмоции.



341

VII. Душа Паутины: Масяня и «новая» искренность

Искренность становится теперь еще и темой. В своем 
романе «Лед» устами главных героев Владимир Сорокин 
учит читателей «говорить сердцем». Правда, путь к сердцу 
поистине тернист: чтобы убедиться в способности отдель-
ных голубоглазых блондинов говорить на бессловесном 
языке, нужно не просто сотрясти им грудь ледяным моло-
том, но и понять, что они не «пустышки», а «пустышки», 
ясное дело, — отбракованный человеческий материал. 
Мы не будем предлагать возможную интерпретацию ро-
мана, как не будем обсуждать, из чего и каким способом 
можно вывести заключенный в нем посыл. Ограничимся 
констатацией того, что автор, известный своей техникой 
языкового коллажирования, как будто снова, а может быть 
впервые, озабочен фабулой. Перенос акцента на тему, на 
повествование подчеркнут тем, что в романе смоделирова-
на ситуация «минус-приема», то есть привычный сорокин-
ский прием, прием эффектного стилевого перепада, пере-
рождения «нормы» в «аномалию», здесь явным образом 
отсутствует. Язык повторяет однообразие и вялость про-
дуктов масскульта. Речь доведена до уровня неразличимой 
нейтральности. Тем более рельефно выделяется сюжет — 
поиски братьев и сестер, этапы их перерождения.

Конечно, можно утверждать, что и это, в сущности, при-
ем — выведение в свет дня скрыто тоталитарного харак-
тера самого «дискурса сердца». Но это всего лишь догадка. 
Подчеркнем: именно сегодня снова активизируется ста-
ринная (религиозная) метафора, и именно Сорокин пред-
лагает говорить/не говорить на сокровенном языке. За вы-
четом всех досужих рассуждений остается вот что: в каком 
бы виде нам ее ни подавали, искренность — это то, чего 
желают если не сердца, то уши. Но искренности справедли-
во перестали доверять. (Походя заметим, что поклонники 
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Сорокина, видимо не без влияния момента, совершают по-
трясающий кульбит. Если раньше, говорят они, существо-
вала дистанция между автором и персонажами, то теперь 
она исчезла, и призыв Сорокина «говорить сердцем» — это 
искренний (!) призыв. Ясно, что при таком истолковании 
втуне остается изначальная интрига: все кареглазые брю-
неты и часть самих «арийцев» суть прирожденные, а стало 
быть легализованные, мертвецы.)

Впрочем, надо признать, что искренность Масяни со-
всем другого порядка. Это не попытка вывести «сердеч-
ный разговор» на чистую воду, указав тем самым на его об-
реченность. В то же время это и не простодушная «прямая» 
искренность, которой не может быть по причине того, что 
ее постоянно изымают: читатель Сорокина насторожен (и, 
возможно, заворожен) отсутствием авторской позиции. 
Не исключено, что в этом и состоит основная провокация 
романа, ибо нет вселенской искренности, искренности са-
мой по себе, есть лишь условия, при которых употребляет-
ся подобная фигура (и, конечно, злоупотребляется). Есть 
ситуации, когда возникает потребность о ней говорить. 
И если сегодня кто-то говорит об искренности примени-
тельно к Масяне, то это надо понимать как некоторый 
знак — как указание на необходимость быть частью общ-
ности, которая себя еще не осознала.

В самом деле, что может быть более призрачным и ме-
нее институционально постижимым, чем неоформленное 
общество любителей компьютерной мультипликации? 
И все же, когда каждый из членов такого нового сообще-
ства готов признать, что Масяня имеет отношение к нему 
тоже (даже если это отношение принимает вид простого, но 
возобновляемого интереса), указанное сообщество проч-
нее утверждается в своих правах. Это протосообщество, 
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демонстрируя объединительный потенциал, воздействует 
не лозунгом и не программой. Скорее, это социальность 
анекдота, потребность в общности разрядки, искренность, 
которая приходит на волне совместного освобождения. 
Искренность как удовольствие, то самое удовольствие, 
которое не найти в реестре форм культурного досуга, ко-
торое ничем не оприходовано. Это чистое социально-асо-
циальное удовольствие, объединяющее стольких на пер-
вый взгляд разрозненных людей. Поэтому искренность 
в данном случае не определяется конвенцией или призы-
вом — и уж тем более внутренним свойством отдельных 
посвященных. Это поле диффузного удовольствия, одно-
временно проявляемого массовой культурой и ею создава-
емого. Только масскульт здесь не сводится к готовым арте-
фактам. Конечно, продукты его вполне материальны. Но 
есть в способе циркуляции этих продуктов, в системе поль-
зования ими (особенно если речь идет об образах) и вещи 
гораздо более неуловимые. Присмотримся к масскульту 
как к условию оформления готового продукта, как к гори-
зонту коммуникации (взаимодействия), предшествующей 
любой устойчивой форме социального. Мы уже вступили 
в коммуникацию — вместе мы смеемся над Масяней, по-
скольку шутка по природе социальна, — но еще не обме-
нялись знанием об этом смехе. (Впрочем, как говорилось 
выше, знания и тут не занимать.)

Подчеркнем: «новая» искренность приходит извне. Это 
вариант ослабленного коллективного аффекта. Она не при-
надлежит никому по отдельности и не является прерогати-
вой группы. Группа, произвольно ею очерчиваемая, имеет 
более чем условный статус — речь идет о «заговоре» тех, кто 
готов к восприятию такого юмора и именно такой невыра-
зительной картинки. (Притом что стертость зрительного 
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образа и обеспечивает, повторим, его признание.) То, что 
было названо искренностью — возможно, за неимением 
лучшего слова, — выражает потребность в общении на 
иных, чем чисто политические, основаниях. И хотя она го-
товит почву для проявлений новой социальной связи, эта 
искренность не достигает уровня последней.

Приходится признать: у данной искренности и впрямь 
нет никакого собственного содержания. Если бы оно было, 
то искренность имела бы характер норматива, она функ-
ционировала бы как механизм по перегонке добра с одно-
временным отсеиванием всего нечистого материала (как 
это видно на примере сочинения Сорокина), тогда как 
искренность без содержания, «пустая» искренность — это 
фиксация токов, испускаемых средой, аффектов, которые 
едва успели закрепиться. Эти аффекты не атакуют, не на-
носят болезненных, а то и смертельных ударов, и связан-
ная с ними искренность совсем не сокровенна. Нигде не 
спрятанная, она, напротив, явственно и даже вызывающе 
поверхностна, и это может только обнадеживать, ведь 
«новая» искренность в одинаковой мере открыта для всех. 
Это и есть обозначение коллектива как самой открытости 
(в противовес сектантству), или содружества, не наде-
ленного ни сущностью, ни образом конечной цели. Если 
воспользоваться одним из существующих определений, 
содружества праздных — в данном случае не скованных 
конвенцией — людей. Масскульт наиболее чуток к подоб-
ным невидимым пульсациям. Он всегда имеет дело с фор-
мой в становлении, и форма эта в изначальном смысле 
социальна.
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Этика анонимностиi

Что означает этика применительно к современному ис-
кусству? Очевидно, речь не идет ни о соблюдении зара-
нее предписанных правил, ни о простом реагировании 
на происходящие события, даже если такая реакция вы-
ражена специфическим для искусства способом. (О спец-
ифике искусства говорить сегодня все труднее и труднее: 
пожалуй, сама его специфика в том и состоит, чтобы быть 
как можно менее специфичным, то есть как можно менее 
узнаваемым в качестве особенного языка. Возможно, это 
объясняется недоверием к языку как таковому.) Этика 
искусства сводится скорее к нахождению новых терри-
торий — и не столько для (само)выражения, сколько для 
постановки вопроса о том, кто и как воспринимает сегод-
ня, причем не обязательно искусство. Искусство, иными 
словами, выступает в роли проявителя: его пограничность 
настолько радикальна, что, создавая общность зрителей, 
оно не перестает исследовать условия самого же восприя-
тия. Оно одновременно творит и оговаривает предпосыл-
ки этого творения. Вернее, оно приглашает нас совершить 
подобное усилие.

Вопиющая необязательность многих из создаваемых 
творений (их эфемерность превосходит кратковремен-
ность вызываемого ими интереса) идет рука об руку 
с другой необязательностью — со случайностью самого 
творческого акта. Говоря это, я не имею в виду ничего 
мистического или, напротив, обыденного: речь не идет 
ни об откровении, ни о его исчерпанности в плане повсед-
невной жизни. Речь идет о творчестве как о безусловной 

i Впервые напечатано в: Художественный журнал, 2005, № 57.
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ценности — то, что делает художника художником, а его 
объект — искусством. Будем исходить из неценности это-
го акта. Вот что подсказывает нам современное искусство. 
Но не в том смысле, что творчество перестает играть ка-
кую-либо роль и что уравниваются все возможные раз-
личия. Будем исходить из неценности творческого акта, 
лишая тем самым последний конститутивного характера. 
Он, этот акт, сам по себе больше не является конститутив-
ным для искусства. Но это не значит, что искусство пере-
стает поэтому существовать.

Впрочем, искусство уже перестало быть искусством, 
что бы под ним ни понималось — история искусства, на-
писанная по определенным правилам, а стало быть, от-
ражающая потребность в некотором типе представления 
искусства, или же набор художественных практик, так 
или иначе коррелирующих с такой историей. Храм искус-
ства опустел. Искусство вышло на площади. Распростра-
нившись в профанные зоны, оно перестало узнаваться как 
искусство. И это несмотря на сложную инфраструктуру, 
обслуживающую такое «мирское» искусство в нынешних 
условиях. (Многое уже было сказано о складывании но-
вых отношений власти применительно к сфере искусства. 
Здесь нет необходимости это повторять. Замечу лишь ми-
моходом, что и для отрекшегося от своей ценности искус-
ства тоже находятся рынок и спрос.)

Итак, искусство ускользает, в том числе и от своей са-
мотождественности. Ускользая, оно, однако, открывает 
простор другим агентам или, если угодно, творцам. Оно 
аккумулирует их энергии. И именно потому, что в его 
опустошенных пределах звучат другие голоса, причем 
обязательно множественные, оно продолжает оставать-
ся искусством — искусством их мобилизации. Этическая 
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составляющая искусства и заключается в обнаружении 
этих других, в освобождении для них территорий, вклю-
чая традиционную территорию самого же искусства.

Я говорю об анонимности. Анонимность никогда не 
удостаивалась позиции субъекта — в ней всегда виделось 
нечто аморфное и/или опасное. Анонимность составляла 
тот необходимо однородный фон, на котором проступала 
ценность — ценность индивидуальности во всех ее возмож-
ных проявлениях. И искусство, этот жест индивидуации par 
excellence, было спасением от анонимности. Но предста-
вим себе ситуацию, когда анонимное не является одним из 
членов оппозиции. Когда нет различения на фон и фигуру 
или, чтобы сохранить этот знакомый ориентир, существу-
ет только фон, образующий произвольные складки. В этом 
случае анонимность выступает первоэлементом, из которо-
го рождается мир. Я говорю о такой анонимности.

Собственно, искусство и помогает различить сегодня 
эту стихию — эту область взаимной принадлежности, пред-
шествующей самому социальному. Существует мыслитель-
ная традиция, согласно которой такой тип связи именуется 
сообществом. Сообщество в этом понимании всегда уже 
наличествует и в то же время остается недостижимым. Оно 
наличествует как предельная возможность связи, которую 
никакое фактически существующее общество не может 
реализовать. Точнее говоря, оно хранит в себе эту возмож-
ность — как миф о сообществе; как непрерывность письма, 
или записи; как вызов, бросаемый любовью самой способ-
ности ее помыслить; наконец, как «нетость священных 
имен». (Я перечисляю лишь те из проблемных полей, свя-
занных с сообществом, на которых более или менее подроб-
но останавливается Жан-Люк Нанси. Однако его анализ тем 
и хорош, что позволяет — и даже приглашает — двигаться 
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дальше, или в сторону, в осмыслении сообщества. Отсюда 
и предпринимаемая мною попытка отправиться, если угод-
но, в обход.) По-видимому, искусство сегодня и указывает 
в этом направлении — оно открывает области свободы 
в рамках тотально контролируемых обществ.

Свободен тот, кто анонимен. Это не нужно понимать 
так, что анонимность освобождает от всяких притяза-
ний, что тот, кто анонимен, не способен, так сказать, на 
большее. (В том числе и на пресловутую индивидуаль-
ность, которая обычно и ассоциируется со свободой.) 
Анонимность не следует понимать как ущербность, при-
писывая ей отрицательную ценность. Анонимность рас-
полагается вне всяких оценок вообще. Ею очерчиваются 
зоны совместности, которая непереводима ни в сущность, 
ни в цепочку узнаваемых объективаций. Ее синонимом 
может быть опыт — только он охватывает общность. Не-
гативные примеры этого опыта слишком драматичны, 
если не чудовищны, чтобы о них можно было бегло го-
ворить. И тем не менее все знают об этой анонимности-
к-смерти. (Из огромного количества материалов, посвя-
щенных массовым убийствам периода Второй мировой 
войны, невозможно пройти мимо внешне спокойного ис-
следования Джорджо Агамбена об архиве и свидетельстве. 
Анонимность-к-смерти появляется в контексте не лишен-
ной тягостной иронии полемики с хайдеггеровским поня-
тием бытия-к-смерти, основанным на скрытой этической 
посылке о ценности (и превосходстве) индивида. Понятно, 
что после концентрационных лагерей сама этика нуждает-
ся в серьезнейшем — радикальном — пересмотре.)

Негативная анонимность — это то, с чем нам еще 
предстоит совладать на уровне теоретическом. Ясно, 
впрочем, одно: новый субъект, формируемый ею (если 
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по-прежнему позволительно использовать этот класси-
ческий термин), находится ниже порога любой из суще-
ствующих норм — у него нет и не может быть лица, иначе 
говоря — индивидуальности. Пережившие опыт лагерей 
все время апеллируют к этой серой неразличимой массе 
людей, существующих буквально на грани жизни и смер-
ти. Их существование оголено до предела — в нем нет 
ничего, кроме слабой пульсации жизни, в любой момент 
готовой угаснуть. Эти люди образуют самый настоящий 
пробел — в жизни и смерти, в памяти и языке, — и все 
же их присутствие неоспоримо. Именно они, преследую-
щие выживших как стыд за их же выживание, и образуют 
тот неуничтожимый «остаток» (в) самой субъективности, 
благодаря которому мы можем и должны стремиться, как 
и раньше, понимать. Даже когда возможность понимания 
кажется нам раз и навсегда утраченной.

Итак, анонимность — это опыт, остающийся непред-
ставимым. У этого опыта нет и не может быть представле-
ния, а именно фигуры, позволяющей продублировать его 
в рефлексии. И все же данный опыт-пробел взывает к пере-
воду. Он должен быть переведен, иначе он грозит остаться 
становящимся нечистой совестью кошмаром или попро-
сту уйти в небытие вместе с общностью, которая пережи-
ла его насильственно или добровольно (как в других, не 
негативных случаях). Совместный опыт — опыт совмест-
ности — требует для себя выражения. Но, поскольку сло-
во признано неподходящим, то скажу об этом по-другому: 
чтобы сохранить подобный опыт, его необходимо в этом 
качестве узнать. А сделать это помогает именно искусство.

Искусство опустошает себя, похоже, с единственной 
целью — дать дорогу энергиям коллективных фантазий. 
Только надо понимать, что в подобном фантазировании 
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нет ничего произвольного — фантазийная жизнь коллек-
тивов являет собой разновидность исторического опыта. 
Именно сегодня решительным образом меняется отноше-
ние ко времени: состоящее из многочисленных разрывов, 
утратившее непрерывность, время это и опредмечивается, 
и достраивается в воображении. Опредмеченное время — 
это род пространственного представления отрезка, тогда 
как достраиваемое время есть попытка освоить опыт не-
смотря на его недоступность. Благодаря фантазиям мы 
можем знать, что опыт состоялся. Но они должны быть вы-
явлены как необходимые.

Мы помним, что к сфере изобразимого опыт не имеет 
отношения — изображается не опыт. Но то, что изобража-
ется, может на него указывать. На него указывают, в част-
ности, коллективные фантазии, восполняющие саму не-
возможность непосредственного доступа к реальному (что 
бы ни вкладывалось в это слово разными интерпретатора-
ми). Что такое советское? (Теперь мы о нем рассуждаем 
из времени «после».) Что такое мир, переступивший порог 
глобализации? Или тот другой, для которого не существу-
ет этой дефиниции, поскольку дискурс глобализации не 
выполняет для него даже простых описательных функций? 
Что такое частная жизнь в условиях, когда само частное 
предельно деприватизировано? Эти и им подобные вопро-
сы продиктованы неразрешимостью — на них нет ответа, 
по крайней мере для нас, переживающих обозначаемый 
с их помощью опыт. Но, находясь в опыте, внутри него, 
мы образуем аффективные сообщества — независимо от 
нашей социальной принадлежности. Собственно, этот 
опыт делает такую принадлежность принципиальным об-
разом открытой — отсюда и упоминавшаяся ранее свобо-
да. И все-таки кто такие «мы», объединенные совместным 
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проживанием момента? Анонимная общность, у которой 
нет ни четких контуров, ни целей. «Мы» — это сама воз-
можность любых последующих детерминант.

«Мы» себя не видим в зеркале искусства. Искусство не 
может «нас» отражать. Но оно может использовать целые 
системы образов, подключение к которым и рождает это 
«мы». Речь идет о «подлинных» и «поддельных» образах 
(как будто это различение применительно к образу по-
прежнему имеет какой-нибудь смысл). «Подлинный» об-
раз находится на стороне творения, но в не меньшей мере 
этот образ и «подделен», ибо что такое современное ис-
кусство, как не постоянное смещение представления об 
истине. Уже много лет художники пользуются тем, что на-
ходится буквально под рукой, переопределяя и всячески 
меняя лишь контексты. Подлинность, иначе говоря, — во-
все не проблема для искусства. Однако, избавившись от 
непродуктивной дихотомии «истина — ложь», искусство 
научилось и чему-то большему: видеть в образах условия 
их производства, и это не касается одного лишь горизон-
та видимого. В производстве образов помимо откровенно 
рыночных, экономических рычагов участвуют в равной 
мере и фантазии, и именно понимание этих последних 
как продуктивного пространства анонимности и состав-
ляет, на мой взгляд, исключительное достижение совре-
менного искусства.

У таких фантазий нет своего собственного места. Но 
они неотделимы от поверхностей — вот почему фотогра-
фия, или объект, или даже живопись могут стать их самым 
действенным проводником. Для этого зритель, непремен-
но коллективный, должен их узнать. Вернее, узнает он не 
фантазии как таковые, а себя как часть фантазирующего 
коллектива. Эти фантазии не принадлежат кому-то по 
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отдельности. Их магия (и эффективность) заключается 
только в одном: они возвращаются коллективу как его 
воображаемое. До этих фантазий нет ни зрителя, ни са-
мой фантазирующей общности. Узнавание — это момент 
кристаллизации, когда, с одной стороны, проявляется об-
раз (тогда он и обретает исторически значимый смысл), 
а с другой — с его помощью обнаруживается некая связь — 
тех, кто в этом образе опознает себя в качестве мимолет-
ного сообщества. И чем короче жизнь этого сообщества, 
тем оно, похоже, достовернее.

Анонимность, стало быть, не имеет отношения к нераз-
личимости. Если угодно, это момент наибольшей ясности: 
в анонимности уже есть связь, связь по поводу опыта, но 
еще нет коллектива, который пожелал бы этот опыт упо-
рядочить, освоить, превратить в свое достояние — коро-
че говоря, нейтрализовать и забыть. Анонимность — это 
память в отличие от беспамятства, насаждаемого истори-
ческой наукой. Только память живая и неверная — что-то 
вроде вспышек возрождаемой совместности.

Как можно пуститься сегодня в автобиографический 
проект? Кому это будет интересно? Однако кажется, что 
частное опять становится фокусом художественного ин-
тереса — при том условии, что и автобиографическая 
запись должна быть обязательно перетолкована. Дело не 
просто в изменении параметров и фактуры образов (циф-
ровые фотоаппараты, теле- и видеоизображения и проч.). 
Дело в том, что само повествование, строящееся с помо-
щью подобных образов, не может не учитывать их новые 
характеристики. Эти образы предстают как бы вдвойне 
уплощенными — их искажает и истончает рябь самой 
трансмиссии — или, напротив, мы сталкиваемся со свое-
образной избыточностью цифровых изображений. Такие 
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образы (несмотря на временами поразительную четкость) 
появляются сразу же как стертые — циркуляция, в кото-
рую они вовлечены, поистине беспрецедентна.

Где в таком регионе универсальности обнаруживают-
ся следы неповторимого? Как вообще находить место для 
«авто» в стихии повсеместного «графизма»? По-видимому, 
сам рассказ об индивидуально проживаемой (и регистри-
руемой в этом качестве) жизни нуждается в серьезнейшей 
коррекции. И похоже, что одной из излюбленных форм 
такого рассказа становится снова анекдот — только уже 
неотличимый от кинематографической секвенции и/или 
рекламного клипа. Анекдот как узловой момент ничей-
ной биографии, вернее — биографии всех. Через анек-
дот и опознается индивидуальное — как раз потому, что 
он приобрел (приобретает) столь широкое хождение. Но 
это объясняется еще и тем, что анекдот — такая единица 
восприятия, по которой восстанавливается перцептивная 
скорость (и, возможно, контур) неизвестного до сих пор 
сообщества.

Иными словами, сама индивидуальность поставлена 
в зависимость от коллективных токов, в том числе когда 
последние питаемы шаблоном. Ведь шаблон — не просто 
устоявшаяся форма. Шаблон — это равным образом и то, 
что постоянно от него отслаивается, очерчивая совершен-
но особую зону — не всеобщей потребимости, но сингу-
лярности всеобщего, по которой, если следовать путями 
разделяемых аффектов, можно распознать совместность. 
Вот почему современные художники работают с баналь-
ным. И это не попытка «превознести» банальное за счет 
простой перестановки знака (минус в оценке меняется на 
плюс) — это проблематизация банального как типичного 
для наших дней опыта сообщества.
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Что возвращает нас снова к анонимности. Из того, что 
было сказано, можно заключить, что анонимность нахо-
дится на стороне мечты, стало быть — абсолютно призрач-
на, или что это род первичной ассимиляции опыта без ка-
ких-либо попыток наделить его общезначимым смыслом. 
По-видимому, эта неопределенность не является случай-
ной. Точно так же трудно связывать анонимность с субъ-
ективностью. Строго говоря, это не есть разновидность 
субъективности, особенно если таковую понимать в клас-
сических терминах внешнего полагания (проекции), за ко-
торым следует возвращение к «себе». Анонимность — это 
протообщность, а поскольку ее появление все же обуслов-
лено временем и местом, то сама она является своеобраз-
ным двойником некоего узаконенного коллектива. Одна-
ко можно говорить лишь о разрывах в непрерывной ткани 
последнего, о зонах, которые на привычном социологиче-
ском языке определяются скорее как асоциальные — с той 
лишь разницей, что и за асоциальным закреплено разли-
чимое место, тогда как анонимность является условием — 
не абстрактным, а конкретно-историческим — любого 
размещения, распределения мест. Анонимность остается 
вызывающе невидимой. Вот почему говорить о ней, а тем 
более ее демонстрировать — задача почти невыполнимая.

И все же мы должны научиться это делать. Именно 
таков императив, исходящий от современного искусства. 
Если искусство обозначает разом видимое и условия виде-
ния — значит должен появиться и язык, адекватный этой 
откровенно рефлексивной процедуре. Возможно, искус-
ство опережает сегодня другие формы осмысления реаль-
ности. Возможно, так происходит всегда. В любом случае 
от него исходит призыв и даже больше — наставление: на-
учиться говорить о том, что предельно и для языка, и для 
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самой репрезентации. Научиться понимать пределы пони-
мания. Научиться сообщать и сообщаться через опыт, если 
это то, что нас по-прежнему объединяет.
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Е П  Вначале поделюсь тем немногим, что я знаю о проек-
те. Как тебе известно, Виктор Мизиано, который является 
его куратором, предложил мне провести с тобою этот раз-
говор. Его идея состоит в том, чтобы организовать выстав-
ку весной будущего года под названием «Невозможные 
сообщества». Это дань уважения тебе и твоей книгеii, и он 
приглашает тебя приехать на открытие. У него был ряд 

i Текст подготовлен для каталога международной выставки «Невоз-
можное сообщество» (Московский музей современного искусства, 
8 сентября — 6 ноября 2011 года, куратор В. Мизиано). Перевод 
с французского.

ii «La communauté désoeuvrée» (P.: Christian Bourgois, 1986), по-
русски — «Неработающее сообщество». Другим возможным вари-
антом перевода названия является «Непроизводящее сообщество». 
Одноименное эссе, которым открывается книга, было впервые опу-
бликовано в 4-м номере журнала «Aléa» за 1983 год.
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идей, в частности, подсказанных самой же книгой. Она 
вышла больше двадцати пяти лет тому назад. Так вот, что 
бы ты сказал о ее рецепции сегодня? Известно ли тебе, как 
менялась ее рецепция на протяжении всех этих лет? (До-
пускаю, что ты можешь этого не знать.) В любом случае, 
что бы ты мог сказать по этому поводу?

Ж Л Н  Да, конечно, я знаю кое-что о том, как воспри-
нималась книга. Сначала наблюдалась большая разница 
в рецепции между Францией и другими европейскими 
странами, например Италией, с одной стороны, и, конеч-
но же, Германией, с другой. Во Франции и Италии книгу 
восприняли очень хорошо и с большим интересом, потому 
что идея сообщества была совершенно новой. Напротив, 
как только книгу перевели в Германии — это случилось 
спустя два года, — на нее набросился один левый берлин-
ский журнал с обвинением, что она нацистская...

Е П  Нацистская? Но это невероятно...

Ж Л Н  ...поскольку слово «Gemeinschaft»i в Германии 
всегда связывалось с «Volkes Gemeinschaft», «единством 
народа», которое и вправду было громким нацистским ло-
зунгом. Это очень странно, но у меня была статья из лево-
го берлинского журнала, где говорилось, что я — нацист. 
К тому же я отсылал читателя к Хайдеггеру. Впрочем, их 
толкование было совершенно нелепым...

Е П  Но это значит, что они не читали книгу, а отреагиро-
вали на слова, которые стояли на обложке.

i «Сообщество», но также и «общность, единение, единство» (нем.).
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Ж Л Н  Да, правда, все выглядит так, как если бы они огра-
ничились именно этим. Статья, название которой я уже не 
помню, начиналась словами: анализ недостатков и по-
роков нашего общества, сделанный Нанси, вполне спра-
ведлив, но избавление, которое он предлагает, никуда не 
годится, потому что это сообщество.

Е П  Понятно...

Ж Л Н  Добавлю к этому и еще довольно необычный факт. 
Я говорил сейчас о 1982 или 1983 годе, а вот после 1989-
го, то есть после падения Берлинской стены, однажды 
мне прислали из бывшего Восточного Берлина журнал 
молодых коммунистов, которые хотели быть таковыми 
и впредь: они были коммунистами, стоявшими в оппози-
ции к ГДР, Хонеккеру, то есть коммунистами не сталин-
ского толка, но все же коммунистами, — и там разворот 
занимала статья «Нанси и новый коммунизм». Такая вот 
история.

С другой стороны, почти параллельно (хотя и немного 
медленней) во Франции большой интерес был проявлен 
сначала к теме сообщества, а затем и к тому, что Бланшо 
написал книгу под названием «Неописуемое сообщество». 
Но потом довольно быстро возникло сильное противо-
действие моему «Сообществу», особенно со стороны моих 
друзей — Деррида и Лаку-Лабарта, которых не удовлет-
воряло само слово «сообщество». Это, конечно, была не 
реакция немцев, которые освободились от нацизма, но 
это была реакция очень подозрительная по отношению 
к идее сообщества, пусть даже «неработающего», короче, 
все упиралось в данное слово. Реакция в отношении меня 
была критической, не враждебной, но критической, так 
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же как и в отношении Бланшо. В своей книге «Политики 
дружбы» Деррида критикует Бланшо и меня, и это пере-
межается критикой мотива «братства» — еще одного мо-
тива, который, правда, не встречается в «Неработающем 
сообществе».

В то же время в Италии Агамбен через несколько лет 
опубликовал «Грядущее сообщество», и с тех пор интерес 
к сообществу там не ослабевал. Само это слово не вызы-
вало никаких подозрений. Напротив, есть итальянец по 
имени Роберто Эспозито, который много работал над сво-
ими книгами (на мою он не ссылается): сначала он напи-
сал «Communitas», потом «Immunitas» и позже «Bios». Ког-
да «Communitas» перевели на французский, он попросил 
меня написать предисловие. Мне кажется, что есть объ-
яснение этой разнице между Францией и Италией и свя-
зано оно с различием коммунистических партий. Как ты 
знаешь, французская коммунистическая партия была бо-
лее сталинистской, а итальянская коммунистическая пар-
тия — гораздо менее сталинистской, гораздо более слож-
ной, более пронизанной мыслью, поскольку были Грамши, 
Тольятти и др.

Можно сказать, что из-за всего этого, из-за сложной 
и даже противоречивой атмосферы, окружавшей слово 
«сообщество», я захотел продолжить работу дальше — над 
тем, что означает «com-», «avec» («со-», «вместе, с»), и я стал 
больше говорить о «l’être avec» («бытии вместе»). И, когда 
я писал «Бытие сингулярное множественное» (не припом-
ню, в каком году, но это было уже немало лет спустяi), там 
я обсуждал «бытие вместе». С тех пор я не публиковал но-
вых книг о сообществе, но исследую вопрос, относящийся 

i Книга вышла в 1996 году, ее русский перевод — в 2004-м.



360

Елена Петровская

к «avec». «Être avec», а также «être ensemble». Но это уже 
совсем другое, потому что это не слова из языка.

Е П  А разве не подходит «co-»i? Могу сослаться на твое 
«com-parution» («со-явление»)?

Ж Л Н  «Со-», как ты сказала, — это хорошо. Но, как и во 
многих словах во французском языке, оно становится 
«con-»: «comparution», «concours», «concomitance»ii. Во фран-
цузском языке естественно говорить «con-». Но «con» по-
французски... это слово из сексуального жаргона. И, как 
и многие сексуальные слова, это еще и ругательство. «Tu 
est con» — это больше, чем «идиот», это по-настоящему...

Е П  Грубо. Что же делать?

Ж Л Н  Что делать? Ах, это такая головная боль... В Италии 
я, конечно, не ощущал неудобства, говоря о «co-» и «con-». 
Например, у итальянцев есть слово «condivisione», кото-
рым переводится «partage» («разделение»)iii. «Partage» — 
это «division», к нему добавляется «con-», и «condivisio-
ne» — слово, которое очень подходит. Но во французском 
все немного сложнее, и в то же время «être avec», «être en-
semble», как я уже говорил, не взяты из самого языка...

Е П  Они звучат немного искусственно...

i Имеется в виду латинская приставка, соответствующая русской «со-».

ii «Совместное (по)явление», «содействие, состязание», «совпаде-
ние» (фр.).

iii Термин Ж.-Л. Нанси, означающий разом «деление (разъединение)» 
и «соучастие в чем-то, сопричастность чему-то».
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Ж Л Н  ...и поэтому вокруг этого вопроса возникла не-
которая пустота. Я заговорил об этом не так давно — по 
окончании декады 1990-х, и хотя «Бытие сингулярное мно-
жественное» — книга, которую приняли очень хорошо, 
у меня сложилось впечатление, что тогда меньше говори-
ли о сообществе. А сейчас это снова вернулось.

Е П  Но контекст изменился...

Ж Л Н  Да, контекст изменился. В течение короткого 
времени Франция констатировала, что ее социализм был 
не вполне социалистическим, она пережила опыт эко-
номического либерализма и финансового капитализма, 
жесткого и продвинутого, чьим последним выражением 
выступает Саркози, и потом, как мне кажется, в культуре 
в целом и в отношениях между людьми ощущение распада 
общества, утраты связей и т.п. усилилось, и поэтому прои-
зошел возврат к идее сообщества и даже «бытия вместе»...

Е П  Что подводит нас ко второму вопросу. Происходит 
так, что люди — ты сам говорил об этом, отвечая на преды-
дущий вопрос, — мгновенно переводят то, что они читают, 
на язык своих политических или общественных устремле-
ний. Я согласна, что сегодня ситуация не та, какой она была 
примерно двадцать лет назад. Это не то слово, которое ты 
используешь, не слово из твоего словаря, но, поскольку ты 
говоришь о коммунизме или подразумеваешь коммунизм 
как чаяние — не как политическую программу, но скорее 
именно как чаяние, — то это имеет отношение к тому, 
что Джеймисон называет утопическим импульсом. Опять 
же он не имеет в виду утопическую программу. Он гово-
рит: с этим покончено. Это тоталитарный жест в смысле 
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политической тотальности, придания целостности теоре-
тическим моделям и т.п. Вопрос таков: согласен ли ты, что 
речь идет больше о чаянии «быть вместе», что это имеет 
больше отношения к твоей онтологии «l’être en commun», 
чем к вещам политическим?

Ж Л Н  Абсолютно согласен. В то же время, если говорить 
о политике, я осуществил самокритичный пересмотр дан-
ного вопроса — прямо как в больших учениях. Я пришел 
к этому не то чтобы отталкиваясь напрямую от проблемы 
сообщества, однако по другим причинам я стал отдавать 
себе отчет, что «политика» все больше и больше — и это 
касается Европы в целом — является тем самым словом, 
которое обозначает сферу всех ответов и режим всех зна-
чимых решений — по существу, название для настоящей 
жизни вместе. Я стал намного более восприимчивым 
к тому, как многие художники настаивали на том, что то, 
что они делают, — это политика, к бесконечному повтору: 
это политика, политика, политика... Но когда всё — по-
литика, то ничто уже, наверное, ею не является. Это за-
ставило меня погрузиться в размышления, имеющие две 
стороны.

Прежде всего, это подвело меня к тому, что само сло-
во «демократия» — очень сложное и даже двусмысленное, 
поскольку «демократия» разом означает определенную 
форму правления, идущую от греков, категорию правле-
ния наряду с аристократией, монархией и проч., а с дру-
гой стороны, современная демократия — это больше, чем 
политика, это сверхполитика, по-настоящему другая идея 
человека и мира. И если мы пытаемся разделить эти два 
момента, мы больше ничего не в состоянии понять. Я на-
писал об этом целый ряд статей.
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С другой стороны, одновременно и по той же самой 
причине я осознавал, что все, что было сказано о со-
обществе, о «бытии вместе», не было политикой. Это 
было, если хочешь, онтологией, тем, что идет вначале 
или находится по другую сторону. И здесь я был дей-
ствительно самокритичен в отношении того, что напи-
сал на обложке «Comparution»i, книги, сделанной вместе 
с Жан-Кристофом Байи, — внизу под заголовком стояла 
подпись: «Грядущая политика». Книгу, впрочем, переиз-
дали в том же самом виде — в ней ничего не изменили. 
Но несколько раз я публично заявлял, что подпись эту 
полностью дезавуирую, потому что в этой книге нет ни-
чего о политике, в ней нет и намека на то, из чего можно 
сделать политику. Сказать, что все мы вместе, — вовсе не 
политика.

Конечно, я думаю, что «бытие вместе» — это наш удел. 
Сейчас мне больше нравится говорить, что это состояние 
смыслаii.

Е П  Смысла?

Ж Л Н  Да, потому что смысл появляется только посред-
ством отношения. Смысл — это всегда возвращение 
к кому-то другому или к чему-то другому. Напротив, по-
литика — это то, что должно поддерживать социальное 
целое в форме и равновесии одновременно. Необходи-
мо вновь обрести мысль о различии между обществом 

i La comparution (politique à venir). P.: Christian Bourgois, 1991 (avec 
Jean-Christophe Bailly).

ii Во французском языке для обозначения «удела» и «состояния» ис-
пользуется одно и то же слово «condition».
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и сообществом, о социальных связях как расположенных 
вовне, то есть связях, имеющих отношение к интересам 
и силам. В самом деле, общество — это силы и интере-
сы. О сообществе тоже можно сказать, что это интересы 
и силы, но они другого порядка. Сообщество — я бы имен-
но так и сказал — случается в области смысла. В сообще-
стве не урегулированы отношения силы.

Конечно, можно сказать, что, когда существовало со-
общество монахов, например, в нем тоже регулировались 
отношения сил и интересов, потому что это тоже было 
общество. (Не будем забывать, что сообщество часто ассо-
циируют с монастырем.) В принципе оно должно быть ре-
ализацией «бытия вместе», которое есть целиком и полно-
стью «бытие вместе» в Христе. Хорошо известно, что есть 
также отношения сил и интересов, и это потому, что и тут 
мы сталкиваемся с обществом.

Но мне кажется, что о любом скоплении людей — даже 
о людях, сидящих здесь в кафе, — можно сказать следую-
щее: очевидным образом это общество с огромным коли-
чеством связей. Возьмем официанток, обслуживающих 
посетителей: они работают, и это их профессия. Так они 
зарабатывают себе на жизнь, мы же выступаем в роли по-
требителей, а между потребителями имеются по меньшей 
мере виртуальные связи. В то же время существует и дру-
гая сфера, где обмениваются взглядами, где возникают 
ощущения вроде моего... Но точно так же можно все это 
отвергнуть, заявив: не переношу это кафе, здесь шумно 
и так далее. А еще можно любить находиться в кафе, по-
тому что вокруг тебя люди. Почему тебе нужно, чтобы во-
круг были люди? Потому что это имеет смысл.

Е П  В самом деле?
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Ж Л Н  Ну да, и равным образом имеет смысл быть совер-
шенно одному на лоне природы. Это действительно так. 
Я склонен думать, что «совместное бытие» должно быть 
распространено на всё, на всю природу.

Е П  Отлично. И это выводит нас на проблему современ-
ного искусства. Выставка, которую организует Виктор, на-
сколько мне известно, посвящена тому, что теперь называ-
ют «public art», а оно в своей основе касается незрелищных, 
более того — неизобразительных форм искусства. Скорее 
это искусство находится на стороне действия. Я хотела бы 
заметить, что ты привел очень хороший пример с монаха-
ми, но в то же время это закрытый анклав и в этом смысле 
нечто институциональное, в то время как в случае худож-
ников речь идет о чем-то по-прежнему неопределенном: 
еще не институт, но уже попытка зондирования социаль-
ной ткани и даже ее кристаллизации, попытка спровоци-
ровать события.

Ты знаешь, что художники этого направления создают 
ситуации — они задают анонимные вопросы или напря-
мую вмешиваются в социальные отношения, а потом ре-
тируются, не оставляя за собою подписи. Не думаешь ли 
ты, что с этой точки зрения современное искусство иссле-
дует все ту же проблематику?

Ж Л Н  Да, безусловно. Я не вполне осведомлен в предмете, 
чтобы привести все необходимые примеры, но очевидно, 
что в современном искусстве многие аспекты «совместно-
го бытия» вышли на передний план, поскольку критика со-
циального статуса искусства, осуществляемая изнутри, — 
это критика многих вещей начиная с представления, но 
это также критика искусства как декоративного объекта, 
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искусства как буржуазного объекта. В сущности, подразу-
мевается именно это: искусство, не вызывающее никакого 
обмена ни между зрителем и произведением, ни между са-
мими зрителями. Полагаю, что в современном искусстве 
есть масса вещей, основанных на подобной критике.

Прежде всего, наверное, можно сказать, что наряду 
с тем, что называют современным искусством, всегда су-
ществовали визуальные искусства.

Е П  Бесспорно.

Ж Л Н  В любом случае в обширном сообществе самих 
искусств есть также театральные работники, и с очень 
давних пор театр серьезно озабочен отношениями с пу-
бликой, чего не наблюдалось до начала XIX века. В театре 
многое произошло за это время. В самом же искусстве 
и в визуальных искусствах есть множество форм активно-
го взаимодействия, или интерактивности, как сейчас го-
ворят, между зрителем и произведением.

Итак, после театра этот аспект современного искусства, 
состоящий, по-видимому, в том, чтобы отдалиться от изо-
бражения, живописи и даже от фотографии, состоит еще 
и в том, чтобы искать новые способы взаимодействия с пу-
бликой. С другой стороны, существует много художников 
хэппенинга, то есть художественного события, которые 
замышляли работы или произведения, посвященные от-
ношениям с публикой, как, например, Орлан. Ее первой 
работой был «Поцелуй художника». Она целовала всех, 
кто приходил. Или взять произведение (хотя смешно, ко-
нечно, говорить «произведение») Марины Абрамович, 
сделанное вместе с человеком, с которым она тогда рабо-
тала: они оба стояли обнаженные с двух сторон довольно 
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узкого прохода, через который должны были двигаться 
посетители, и было нелегко пройти, не задевая их. Есть 
и другие подобные вещи, которые располагаются на сто-
роне отношений. Можно приводить и другие примеры — 
их очень много...

Е П  Прошу прощения, но я бы назвала это если не тра-
диционным искусством, то искусством классическим, по-
скольку во многих отношениях оно изобразительно. Ху-
дожники показывают, чтó собираются делать, и зрители 
принимают участие в акции или перформансе, тогда как 
то, что называют «public art», — это действие, осущест-
вляемое художником, который не показывает себя на 
публике. Просто развешивает по городу таблички — как, 
например, это имело место в Будапеште, — на которых за-
писаны вопросы, обращенные к гражданам. Скажем, ка-
ково их отношение к межэтническим, смешанным бракам 
и проч. И это вызывает колоссальную реакцию со стороны 
людей, они пишут письма не художнику, а мэру (они даже 
не знают, кто художник, и он им безразличен). Это способ 
пробудить общественное сознание граждан.

ЖЛН Конечно. И нужно долго искать. Есть много форм 
и вариантов отношения между искусством и «совместным 
бытием». Например, есть довольно известный французский 
художник, которого зовут Эрнест Пиньон-Эрнест. (Не знаю, 
почему он использует такое сложное имя, может быть, из-за 
отца, который был довольно знаменит и которого тоже зва-
ли Эрнест.) Эрнест Пиньон-Эрнест делает главным образом 
большие рисунки, в натуральную величину (этим он более 
всего прославился, хотя есть и другие, которые он выстав-
ляет), делает их на специальной бумаге, напоминающей 
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бумагу для афиш, и прикрепляет к стенам в определенных 
местах. Рисунки создаются с учетом конкретного места. На-
пример, на них можно увидеть женщину, которая как будто 
вылезает из люка, или мужчину, карабкающегося вверх по 
стене. Или вдруг ты видишь Рембо (кажется, рисунок Рем-
бо — самый известный), портрет идущего Рембо. Работы 
появляются в местах совершенно неожиданных. Часто ху-
дожнику приходится говорить с людьми, которые там жи-
вут и работают, чтобы выяснить, нет ли у них возражений.

Такие виды искусства, художественная практика втор-
жения в городское пространство, но иногда также и в про-
странство пустыни — Эрнест Пиньон-Эрнест пересекает 
каменные пустыни, и время от времени он делает такие 
вещи, как окружность или спираль из камней, но там нет 
ни одной живой души; очевидно, тот, кто будет проходить 
после, скажет, как Кант: «vеstigium hominis video», «вижу 
след человека», определенную степень или тип организа-
ции материального объекта, которая может быть только 
делом рук человеческих, — так вот, я думаю, что таким 
способом многие современные художники стремятся об-
рести заново отношение с другими, с городом, с разноо-
бразными сообществами — гражданскими, религиозными 
и проч., и это в каком-то смысле естественно и очевидно, 
продолжая роль и функцию прежнего искусства.

Е П  Тогда перейдем к последнему вопросу. Возвращаясь 
к твоей книге «Неработающее сообщество», напомню, что 
в ней сообщество определяется в качестве коммуникации. 
Но, конечно, это не традиционный тип коммуникации. 
Иначе говоря, это не интерсубъективность и не прямая 
передача сообщения в соответствии с некоей линейной 
моделью. Поэтому в своей книге ты предлагаешь совсем 
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иное определение коммуникации. Это коммуникация ко-
нечных существ, как ты пишешь, и она касается смерти во 
вполне определенном смысле конечного существования.

В настоящее время много говорится о телекоммуника-
ции. Это то, что Деррида упоминает, в частности, в книге 
«Призраки Маркса»i. Вернее, он пишет о телетехнологиях. 
В этой книге он также говорит о том, что телетехноло-
гии обнаруживают место мессианского. Это положение 
упоминается там мимоходом. Но для него мессианское, 
конечно, не имеет никакого отношения к мессианству — 
они совершенно различны. Он говорит о том, что месси-
анское может укрываться в самых простых вещах, в вещах, 
к которым мы привыкли. Оно колеблется, как пишет Дер-
рида, в пространстве теле-техно-наук, и в телетехнологи-
ях он видит потенциал для мессианского.

И, поскольку речь снова зашла об утопическом, или 
вторжении утопии в картину нашей сегодняшней жизни, 
то вопрос мой таков: как с этим связано твое понятие ком-
муникации? Есть ли что-то общее между одним и другим? 
Видишь ли ты здесь почву для дальнейших изменений или 
для грядущего события?

Ж Л Н  Начну с того, что я не могу пользоваться словом 
«мессианство». Даже в том смысле, в каком его употребля-
ет Деррида: мессианистичность без мессианства.

ЕП Или, по-другому, мессианское.

ЖЛН Может быть. Я говорил ему раньше, что не согла-
сен с тем, чтобы сохранялось это слово, всегда имеющее 

i Русский перевод этой книги был опубликован в 2006 году.
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оттенок пришествия спасителя, или искупителя, который 
в то же время и царь (согласно одному из первых пере-
водов). Мне хорошо известно, что есть великая традиция 
еврейской мысли, что последним из тех, к кому обращал-
ся Деррида, был Беньямин и что он пользовался мотивом 
мессии, мессианства в качестве ожидания того, что точ-
но никогда не придет, или чей приход — это всегда что-то 
другое по сравнению с тем, что мы думаем: уже пришел 
или еще не пришел, — и никогда не знаешь, кто мессия — 
может, вон та официантка у бара...

Деррида сказал мне, что он с этим согласен и что у него 
самого остался вопрос. И однако он мне на него ответил, 
по крайней мере частично, в книге «Маркс и сыновья»i: 
там есть пространная ссылка, в которой он выстраивает 
понятие некоей мессианистичности, или мессианства, 
общее для европейской мысли. Я предпочитаю не исполь-
зовать слово «мессия». Зачем использовать слово, которое 
несет на себе столь сильную печать своего религиозного 
происхождения? Но это отдельная история...

То, что не следует называть мессианством (что я пред-
почитаю так не называть), я бы назвал просто встречей. 
Существуют встречи, разные типы встреч. Это то, что мож-
но сказать о предполагаемых марсианах — есть встречи 
первой, второй и третьей категории. У Спилберга был 
фильм «Встречи третьей категории»ii. Это классифика-
ция трех категорий встреч (не помню, как она работа-
ет), но третья категория — это встреча (я с этим никогда 

i Derrida J. Marx & Sons. P.: Galilée, Presses Universitaires de France, 2002.

ii Оригинальное название фильма — «Close Encounters of the Third 
Kind». В русском прокате он известен под именем «Близкие контак-
ты третьей степени».
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сталкивался, разве что в кинотеатре), при которой чело-
век по-настоящему встречается с существом с другой пла-
неты или представителем другой цивилизации. Первая 
и вторая категории — это только то, что воспринимается 
на расстоянии. Но вполне можно воспользоваться этим, 
чтобы сказать, что есть различные типы и категории 
встреч не только между людьми, но и между нами и при-
родой, объектами и проч.

Ничего не происходило бы, не будь этой встречи, и нет 
такого события, которое с ней не было бы связано. А это 
в точности еще и статус смысла. «Для одного нет смыс-
ла», — так говорит Батай. Такова же и встреча, то есть 
она всегда не одна. И смысл содержится именно во встре-
че — более или менее, мало или много, или это смысл на-
столько сильный, что никакое значение не способно его 
удержать. Вот что я понимаю под коммуникацией. Комму-
никация — это наличие встречи и, следовательно, обмен, 
разделение. Иными словами, если встреча достигает неко-
торой интенсивности, правды, глубины, то всегда то, чем 
обмениваются и что разделяется, — это то, что мы не в со-
стоянии назвать, не в силах очертить, что имеет отноше-
ние к конечности, как ты сказала. Это такой обмен, в ко-
тором участвуют по крайней мере два конечных существа; 
без этой конечности никакой встречи не было бы, а было 
бы одно бесконечное существо.

Но из-за этой же конечности встреча всегда несет в себе 
разрыв, и этот разрыв — не только смерть, но точно так же 
и рождение, тот факт, что я не встречаюсь с самим собою, 
не существую с собой наедине, а нуждаюсь в том, чтобы 
встречаться с другими, дабы иметь возможность вернуть-
ся к себе. Однако я никогда не мог бы вернуться к себе 
в форме повторного присвоения, сделавшись верховным 
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распорядителем самого себя, как у Декарта, как если бы 
это случилось до встречи моих родителей: если бы я начи-
нался позади этой встречи — только я не знаю, что значит 
«до моих родителей», ведь тогда не было бы того, что де-
лает меня.

Относительно телетехнологий я даже не знаю, что ска-
зать. Есть такие средства и такие техники, которые на-
столько новы и еще настолько слабо вписаны во все наши 
нравы и обычаи — но они и широко вписались, так как 
везде нужно пользоваться Интернетом, иметь банковские 
карточки и т.д., и это верно для существенной части раз-
витого человечества (ведь есть миллиарды людей, дале-
ких от этого и совсем не имеющих к этому доступа). Все 
это играет значительную роль. И в то же время я не думаю, 
что это такое же вторжение в культуру и жизнь, если взять 
два сопоставимых крупных технических изобретения, ка-
кими были деньги и письменность. Мы полностью внутри 
них — денег и письменности. Настолько, что мы можем 
придавать тому и другому массу разных символических 
значений: деньги могут символизировать как великолеп-
ный блеск сокровища, так и просто возможность обмени-
ваться стоимостью, быть обмениваемыми, как в случае 
денег электронных. Так эквивалент приводит к тому, что 
деньги становятся символом фактически нулевого обмена, 
обмена чистыми эквивалентами.

Письменность же может обозначать стеснение слова — 
фиксацию и в некотором роде стерилизацию этого слова 
(согласно великой традиции), но точно так же она может 
быть оживлена и в ином смысле, как это сделал Деррида 
(такое движение в действительности начал не сам Дер-
рида; до него это можно выделить у Адорно, Беньями-
на и др.): письмо сразу находится внутри производства 
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некоего смысла, открытого, как если бы он не кончал-
ся. Или, если угодно, конечного смысла: легко убедить-
ся в том, что твои творения конечны, — тогда как слово 
живет, и складывается впечатление, что оно бесконечно. 
Говорящий в какой-то момент замолкает, но, когда он го-
ворит, кажется, что у него бесконечный запас, который он 
готов излить, а книга — вот она тут, она закрыта и т.п. Но 
это можно и перевернуть: своей конечностью книга де-
монстрирует подвешивание, приостановку смысла, и сло-
во в свою очередь также демонстрирует обманчивое при-
тязание достигнуть смысла.

Это два беглых примера, и я спрашиваю себя, могут ли 
телетехнологии (но это заняло бы время) произвести со-
поставимый эффект...

Е П  Подведем итог обсуждению телетехнологий. Ты го-
воришь, что они отличаются необычайной новизной и что 
их трудно оценить...

Ж Л Н  Что можно привести в качестве примера? Часто 
вокруг себя я слышал жалобы на электронную почту, по 
крайней мере от французов. У этой почты и вправду есть 
недостатки: она требует быстроты, постоянного присут-
ствия перед экраном: тот, кто вздумал позвонить, чтобы 
прочитать свою почту, всегда должен иметь Блэкберри 
и тому подобное, то, что называют «icon», — если хочешь 
читать свою почту в любой точке мира и отвечать на нее. 
У меня, правда, этого нет. Но на протяжении тех лет, что 
я пользуюсь и-мейлом, я пришел к заключению, что поль-
зование приучает к инструменту, причем всех, а не толь-
ко тебя одного. Люди, например, должны уметь немного 
ждать; можно отправить перманентное сообщение: «Меня 
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сейчас нет, отвечу позже». В то же время мне кажется, что 
я не могу иметь отношений со многими людьми, живущи-
ми в разных странах мира, с помощью обычной почты.

А это нас выводит на другой вопрос. Когда-то я часто 
спрашивал себя о том, каким образом писатели прошлых 
эпох могли иметь такую переписку — тысячи писем наря-
ду с письменными сочинениями. Объяснение оказалось 
довольно глупым и простым: все эти люди — или почти 
все — имели прислугу. А у тех, у кого не было ни одного 
слуги, были жены, находившиеся на положении прислуги. 
Ведь это были мужчины, которые никогда не мыли посу-
ду, не ходили за покупками, не чистили ботинки. И когда 
у них было время, они писали письма, которые сегодня 
физически никто не может написать. Вместо того чтобы 
оплакивать беллетристику, надо признать, что переписка 
кончилась.

Е П  Да, ей пришел конец.

Ж Л Н  Но это не слишком понятно. Я знаю людей во 
Франции (не буду называть их имена, это друзья, и они 
очень милые люди), которые пишут письма с обращением 
«Дорогой Жан-Люк» и делают это на старой доброй бумаге.

Е П  И это имеет место даже сейчас?

Ж Л Н  Да, даже в эпоху и-мейла!

Е П  Но и-мейлы очень короткие, и тенденция такова, что 
их объем уменьшается — в конце концов это всего лишь 
сообщение без сопроводительных слов вроде «здравствуй» 
и «прощай»...
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Ж Л Н  Да, я тоже все больше опускаю формулы вежли-
вости. В то же время здесь есть и кое-что помимо чистой 
информации: в и-мейле слышится что-то — в нем слышит-
ся тон. Если тот, кто пишет, слишком раздражен, слишком 
рассержен, слишком обеспокоен, это ощущается.

Е П  В нем слышится еще и голос.

Ж Л Н  Да, иногда слышится голос. В то же время есть 
и мобильный телефон... Все это — иные способы запустить 
в ход движение смысла, причем значительно большее, чем 
то, что имело место до сих пор. Поэтому я не говорю, что 
сами по себе эти технологии являются носителями смысла; 
ведь вместе с тем они всего лишь ставят проблему смыс-
ла. Вы имеете возможность так быстро обмениваться со-
общениями. Почему? Для чего? В самом деле, интересны 
не технологии, а вопрос, к которому они нас возвращают, 
и вопрос этот таков: что передается в виде смысла? У тебя 
есть компьютер, и-мейл, переносной компьютер, телефон 
Блэкберри, айфон — для чего все это? Если ты ворочаешь 
делами, тогда понятно для чего. Мы все так или иначе де-
ловые люди, то есть нам это нужно для того, чтобы знать, 
который час, и т.д. Но что происходит вне всего этого? Вот 
что интересно.

Мне кажется, нельзя просто сказать «вне этого». Это 
часто обмены очень бедные, или это влюбленные, ко-
торые бесконечно повторяют: «Я люблю тебя, люблю 
тебя, люблю тебя», или друзья с их словами «Привет! 
Как дела?». Думаю, здесь что-то другое — другая конфи-
гурация отношений, конфигурация, которая, повторяю, 
существовала, по крайней мере в течение определенно-
го периода, постольку, поскольку писалось много писем 



и использовались медленные, неповоротливые средства 
почтовой связи, и все это, конечно, требовало множества 
слуг, то есть различий в социальном статусе (эти различия 
никто не отменял...).

Итак, я хотел сказать, что вопрос в том, что делать 
с этими технологиями. И на этот вопрос, который они нам 
адресуют, полагаю, нет ответа — на него никогда нельзя 
ответить с помощью средств, существовавших прежде. 
Если сказать: ничего, мы будем пользоваться этими тех-
нологиями в благих целях, будем рассылать сообщения 
с просьбой о гуманитарной помощи, собирать средства 
после землетрясения в Чили, организовывать междуна-
родные петиции, которые подпишут два миллиона че-
ловек, — то это ни о чем не говорит, потому что все эти 
элементы заимствованы у мира — морального, интеллек-
туального, символического, — который находится в про-
цессе полной трансформации. И совсем не в технологиях, 
а в размышлении о том, чтó в мире находится в процессе 
изменения, обретается не мессианство, но возможность 
по-другому мыслить встречу.

Москва, 6 апреля 2010 г.
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